经典阅读的当下意义
经典阅读的当下意义 日期:2012-04-23作者:汪涌豪来源:文汇报 读图、读网与“浅阅读”危机 看看周遭,已有人不再思考问题,只想着去哪里找现成的答案,甚至哪里有上网点, 全不知批判式思维的形成,更依赖人的“原始硬盘”——人经由经典阅读养成的智慧头脑,以 及由其分析整理过的知识记忆。 如果问人为什么不读书,回答常常是没时间、没精力。但另一方面,日常生活类图书 之外,成人读盗墓、穿越;孩子读图文、漫画却越来越多。去年图书零售市场的报告,虚 构类书籍销售的前五名全为郭敬明与韩寒包揽,许多大学图书馆的名著出借率被排在百位 之外。以图代书,做在线阅读,甚或以上脸书(Facebook)、刷微博代替阅读的也不在少 数。雅斯贝尔斯曾感叹人们草草阅读,只知追求简短的、能快速获知又迅速遗忘的讯息, 而不是能引起反思的东西,今天的情形就是如此。这种“浅阅读”风气的存在,凸显了整个社 会浮躁肤浅的荒败景观。 我们无意否认知识可以通过多种途径获取,更不愿被误解为是一个拒绝接受科技变革 的“勒德分子”(Luddite),而只是想提请注意,媒介的变化已然掩夺了阅读的本意,但大 多数人对这种变化太不以为意了。尽管生活中,他们不认为开车可以完全代替走路,赏览 风景,尤其僻远的美景,更是非走路不可。但一回到阅读,认知就发生了偏差,对读图、 读网不能代替读书的认识,并不像自己以为的那么清楚。相反,忘记由文字构成的书籍, 因符号抽象,常呈现为一开放的结构,在引发人书对话过程中,能唤起人往复思考,是最 锻炼人脑的活动。其中经典阅读,尤能使人在人书互动中形成紧张的思维对待,助成理性 对感知的超越,人性对历史的体贴。 而音画构成的具象,多刺激感官,不触及心灵。耽溺日久,很容易使人产生惰性,形 成按给定预设被动接受的知觉依赖,进而造成迟钝自闭,沟通不良。严重的,连生存都会 发生问题。至于网络,因常提供即刻性与碎片化的资讯,在使读网带上时尚化的“轻阅读” 特性同时,也会程度不同地损害阅读的品质,造成人智力的降级与思想的衰退。对此,前 年出版的尼古拉斯•卡尔(Nicholas Carr)的《浅薄:互联网如何毒化了我们的大脑》有很 详尽的讨论。它指出因网络对人“神经线路”与“记忆程序”的重新编布,使人的阅读常流于字 表滑行,而无法做深入的思考,由此,他会觉得《战争与和平》太长,《追忆似水年华》 又太晦涩,并将爱读经典视为前人少环境刺激、无处可去养成的老嗜好,而将其毫无顾惜 地抛弃。可事实是,尽管现实世界无限广阔,虚拟空间更丰富多彩,但如果人们对它的贪 恋是以牺牲自身与客体世界的区别为代价,就太不值了。因为众所周知,人与包括机器在 内的客体世界的分离能力与分离程度,恰恰是人所具有的本质力量的表征。它不但构成了 文化的基本定义,也是一切经典创造的终极要旨。有鉴于此,我们实在不能相信,一味的 读图和读网有补人的精神,相反,它在提供便捷的同时容忍偷惰,因此毋宁说是弱智的, 甚至有害的。 看看周遭,已有人不再思考问题,只想着去哪里找现成的答案,甚至哪里有上网点, 全不知批判式思维的形成,更依赖人的“原始硬盘”——人经由经典阅读养成的智慧头脑,以 及由其分析整理过的知识记忆。至于因分析能力与实际享有信息数量不对称,造成的一些 年轻人的价值观倾圮,就更触目惊心。这让人不禁想起两个世纪前托克维尔著名的发问: 为什么当文明扩展时,杰出的个体反而减少了;为什么当知识变得每个人都能获得时,天 才反而再难见到;为什么当不存在较低等级时,较高等级也不复存在了。原因固然与物质、 技术有关,但更在人避却思考、耽溺安乐的自甘平庸与自我放失,在不能善自利用物质技 术造成的心智的慵懒与偷惰。在这种慵懒偷惰中,那种对深邃思想的卓越追索,对人类整 体性精神出路的关切渐渐消退和淡忘,甚至被嘲笑和放逐。而这些,恰恰经典里最多,甚 至就是经典最显著的徽标。 何谓经典:从艺术到人文 不能仅将经典局限在古今中外的文学名著上,许多人文社科类著作,包括一部分自然 科学著作,因对人的处境有真切的关心,对人生在这个世界上的命运有深刻周彻的肯认, 对人内心经验有感同身受的体谅,并精鹫八极,鞭辟入里,也都是经典,都应成为我们阅 读的重点。 经典的定义也无须再做论证。套用库切《何谓经典》中说的话,那些“历经最糟糕的野 蛮攻击而得以劫后余生的作品就是经典”。当然,撇开其讲演的特殊语境,那些历经后人最 诚挚的颂扬而光景常新的作品,无疑也在其列。这是我们要说的第一点。因其意甚明,不 再展开。要强调的是第二点,就是越出惯常的理解,不能仅将经典局限在古今中外的文学 名著上,从《论语》到《日知录》,从《理想国》到《存在与时间》,许多人文社科类著 作,包括一部分自然科学著作,因对人的处境有真切的关心,对人生在这个世界上的命运 有深刻周彻的肯认,对人内心经验有感同身受的体谅,并精鹫八极,鞭辟入里,也都是经 典,都应成为我们阅读的重点。 简言之,从西方语言逻辑层面的“立真理”,到东方中国精神人格层面上的“立人”,传统 人文社科类经典大多着力于揭示人与世界的终极奥旨,字里行间,洋溢着个人与人类及宇 宙深切的同体感。那种既重视个体世间安顿,又时时仰望精神天空,不懈追索两者相携相 成的执着与热忱,还有让一己放心落下的同时,努力让人类全体身心和谐的高上追求,是 人自身全部尊严的最好注释。其中,作为“知识之王”的哲学经典,尤其具有范式意义,尤应 认真阅读和了解。一方面,它强调主体的自由出场和自我证明,故在根本处与文学艺术相 近。好的艺术经典以形象诠释人生,好的哲学经典(有时包括宗教经典)则以抽象演绎人 生。它们探讨的虽是“宇宙秩序”,但归结在“生活秩序”,并以此与文学艺术一起,面对同一 个世界,回答同一个问题,所以可相资相益,相互参证。这也是许多时候,一个哲学家同 时又是一个诗人的原因。另一方面,又不能不认识到,这个出场和证明有其更决绝的姿态 和更犀利的表达。它不以叙述性的描写渲染为满足,而重在反思与究问,并且在本原性的 究问方面有时还远胜于科学,故更能体现主体思考的问道特性。对科学来说,主要是答案; 对哲学来说,主要是问题。它提出和究原这些问题,并让你在这种追究中做成一个真正的“知 识分子”,以自己的自由意志来裁量事理,度衡一切,有解构的冲动和批判的本能,是为“君 子不器”。这与那种懂得一切,但不能发覆的“知道分子”是完全不同的。 做以上有重点的强调,是想让各位明白,艺术经典与人文经典虽都指向世界的本质和 人性的根底,但前者的达成端赖后者的积养。你或许觉得,文学有故事,重抒情,更能体 贴个体生命,但真所谓人生到处无往而非问题,后现代的世界图景更是如此,当卡夫卡将 巴尔扎克“我摧毁了每一个障碍”,置换成“每一个障碍都摧毁了我”,你是否体会其间的变迁, 是仅用文学解释不清楚的。这个时候,以这样的视野,你所习知的文学,其实已远不仅仅 是故事和抒情了,它背后有更深广的哲学。并且,因为这种哲学,这个小说也不再仅仅是 作者个人的代言,它关涉多多,指向悠远。所以,如何养成在两者交互中理解和体悟经典 的意义,在今天显得特别重要,阅读收益的大小,也端赖这种交互的贯彻是否彻底和有效。 以此标准,我们来看上述“浅阅读”