经典阅读的当下意义

经典阅读的当下意义 日期2012-04-23作者汪涌豪来源文汇报 读图、读网与“浅阅读”危机 看看周遭，已有人不再思考问题，只想着去哪里找现成的答案，甚至哪里有上网点， 全不知批判式思维的形成，更依赖人的“原始硬盘”人经由经典阅读养成的智慧头脑，以 及由其分析整理过的知识记忆。 如果问人为什么不读书，回答常常是没时间、没精力。但另一方面，日常生活类图书 之外，成人读盗墓、穿越；孩子读图文、漫画却越来越多。去年图书零售市场的报告，虚 构类书籍销售的前五名全为郭敬明与韩寒包揽，许多大学图书馆的名著出借率被排在百位 之外。以图代书，做在线阅读，甚或以上脸书Facebook、刷微博代替阅读的也不在少 数。雅斯贝尔斯曾感叹人们草草阅读，只知追求简短的、能快速获知又迅速遗忘的讯息， 而不是能引起反思的东西，今天的情形就是如此。这种“浅阅读”风气的存在，凸显了整个社 会浮躁肤浅的荒败景观。 我们无意否认知识可以通过多种途径获取，更不愿被误解为是一个拒绝接受科技变革 的“勒德分子”Luddite,而只是想提请注意，媒介的变化已然掩夺了阅读的本意，但大 多数人对这种变化太不以为意了。尽管生活中，他们不认为开车可以完全代替走路，赏览 风景，尤其僻远的美景，更是非走路不可。但一回到阅读，认知就发生了偏差，对读图、 读网不能代替读书的认识，并不像自己以为的那么清楚。相反，忘记由文字构成的书籍， 因符号抽象，常呈现为一开放的结构，在引发人书对话过程中，能唤起人往复思考，是最 锻炼人脑的活动。其中经典阅读，尤能使人在人书互动中形成紧张的思维对待，助成理性 对感知的超越，人性对历史的体贴。 而音画构成的具象，多刺激感官，不触及心灵。耽溺日久，很容易使人产生惰性，形 成按给定预设被动接受的知觉依赖，进而造成迟钝自闭，沟通不良。严重的，连生存都会 发生问题。至于网络，因常提供即刻性与碎片化的资讯，在使读网带上时尚化的“轻阅读” 特性同时，也会程度不同地损害阅读的品质，造成人智力的降级与思想的衰退。对此，前 年出版的尼古拉斯卡尔Nicholas Carr的浅薄互联网如何毒化了我们的大脑有很 详尽的讨论。它指出因网络对人“神经线路”与“记忆程序”的重新编布，使人的阅读常流于字 表滑行，而无法做深入的思考，由此，他会觉得战争与和平太长，追忆似水年华 又太晦涩，并将爱读经典视为前人少环境刺激、无处可去养成的老嗜好，而将其毫无顾惜 地抛弃。可事实是，尽管现实世界无限广阔，虚拟空间更丰富多彩，但如果人们对它的贪 恋是以牺牲自身与客体世界的区别为代价，就太不值了。因为众所周知，人与包括机器在 内的客体世界的分离能力与分离程度，恰恰是人所具有的本质力量的表征。它不但构成了 文化的基本定义，也是一切经典创造的终极要旨。有鉴于此，我们实在不能相信，一味的 读图和读网有补人的精神，相反，它在提供便捷的同时容忍偷惰，因此毋宁说是弱智的， 甚至有害的。 看看周遭，已有人不再思考问题，只想着去哪里找现成的答案，甚至哪里有上网点， 全不知批判式思维的形成，更依赖人的“原始硬盘”人经由经典阅读养成的智慧头脑，以 及由其分析整理过的知识记忆。至于因分析能力与实际享有信息数量不对称，造成的一些 年轻人的价值观倾圮，就更触目惊心。这让人不禁想起两个世纪前托克维尔著名的发问 为什么当文明扩展时，杰出的个体反而减少了；为什么当知识变得每个人都能获得时，天 才反而再难见到；为什么当不存在较低等级时，较高等级也不复存在了。原因固然与物质、 技术有关，但更在人避却思考、耽溺安乐的自甘平庸与自我放失，在不能善自利用物质技 术造成的心智的慵懒与偷惰。在这种慵懒偷惰中，那种对深邃思想的卓越追索，对人类整 体性精神出路的关切渐渐消退和淡忘，甚至被嘲笑和放逐。而这些，恰恰经典里最多，甚 至就是经典最显著的徽标。 何谓经典从艺术到人文 不能仅将经典局限在古今中外的文学名著上，许多人文社科类著作，包括一部分自然 科学著作，因对人的处境有真切的关心，对人生在这个世界上的命运有深刻周彻的肯认， 对人内心经验有感同身受的体谅，并精鹫八极，鞭辟入里，也都是经典，都应成为我们阅 读的重点。 经典的定义也无须再做论证。套用库切何谓经典中说的话，那些“历经最糟糕的野 蛮攻击而得以劫后余生的作品就是经典”。当然，撇开其讲演的特殊语境，那些历经后人最 诚挚的颂扬而光景常新的作品，无疑也在其列。这是我们要说的第一点。因其意甚明，不 再展开。要强调的是第二点，就是越出惯常的理解，不能仅将经典局限在古今中外的文学 名著上，从论语到日知录，从理想国到存在与时间，许多人文社科类著 作，包括一部分自然科学著作，因对人的处境有真切的关心，对人生在这个世界上的命运 有深刻周彻的肯认，对人内心经验有感同身受的体谅，并精鹫八极，鞭辟入里，也都是经 典，都应成为我们阅读的重点。 简言之，从西方语言逻辑层面的“立真理”，到东方中国精神人格层面上的“立人”，传统 人文社科类经典大多着力于揭示人与世界的终极奥旨，字里行间，洋溢着个人与人类及宇 宙深切的同体感。那种既重视个体世间安顿，又时时仰望精神天空，不懈追索两者相携相 成的执着与热忱，还有让一己放心落下的同时，努力让人类全体身心和谐的高上追求，是 人自身全部尊严的最好注释。其中，作为“知识之王”的哲学经典，尤其具有范式意义，尤应 认真阅读和了解。一方面，它强调主体的自由出场和自我证明，故在根本处与文学艺术相 近。好的艺术经典以形象诠释人生，好的哲学经典（有时包括宗教经典）则以抽象演绎人 生。它们探讨的虽是“宇宙秩序”，但归结在“生活秩序”，并以此与文学艺术一起，面对同一 个世界，回答同一个问题，所以可相资相益，相互参证。这也是许多时候，一个哲学家同 时又是一个诗人的原因。另一方面，又不能不认识到，这个出场和证明有其更决绝的姿态 和更犀利的表达。它不以叙述性的描写渲染为满足，而重在反思与究问，并且在本原性的 究问方面有时还远胜于科学，故更能体现主体思考的问道特性。对科学来说，主要是答案; 对哲学来说，主要是问题。它提出和究原这些问题，并让你在这种追究中做成一个真正的“知 识分子”，以自己的自由意志来裁量事理，度衡一切，有解构的冲动和批判的本能，是为“君 子不器”。这与那种懂得一切，但不能发覆的“知道分子”是完全不同的。 做以上有重点的强调，是想让各位明白，艺术经典与人文经典虽都指向世界的本质和 人性的根底，但前者的达成端赖后者的积养。你或许觉得，文学有故事，重抒情，更能体 贴个体生命，但真所谓人生到处无往而非问题，后现代的世界图景更是如此，当卡夫卡将 巴尔扎克“我摧毁了每一个障碍”，置换成“每一个障碍都摧毁了我”，你是否体会其间的变迁, 是仅用文学解释不清楚的。这个时候，以这样的视野，你所习知的文学，其实已远不仅仅 是故事和抒情了，它背后有更深广的哲学。并且，因为这种哲学，这个小说也不再仅仅是 作者个人的代言，它关涉多多，指向悠远。所以，如何养成在两者交互中理解和体悟经典 的意义，在今天显得特别重要，阅读收益的大小，也端赖这种交互的贯彻是否彻底和有效。 以此标准，我们来看上述“浅阅读”