人的一生：人只有一个人生

人的一生：人只有一个人生人的一生：人只有一个人生 人的一生，思绪万千。然而，真正让人想一辈子，有时想得惊心动魄，有时 不去想仍然牵肠挂肚，这样的问题并不多。透底说，人一辈子只想一个问题，这 个问题一视同仁无可回避地摆在每个人面前， 令人困惑得足以想一辈子也未必想 清楚。回想起来，许多年里纠缠着也连缀着我的思绪的动机始终未变，它催促我 阅读和思考，激励我奋斗和追求，又规劝我及时撤退，甘于淡泊。倘要用文字表 达这个时隐时显的动机，便是一个极简直的命题：只有一个人生。 如果人能永远活着或者活无数次， 人生问题的景观就会彻底改变，甚至根本 不会有人生问题存在了。 人生之所以成为一个问题，前提是生命的一次性和短暂 性。不过，从只有一个人生这个前提，不同的人，不，同一个人可以引出不同的 结论。也许，困惑正在于这些彼此矛盾的结论似乎都有道理。也许，智慧也正在 于使这些彼此矛盾的结论达成辩证的和解。 1 ——文章来源网，仅供分享学习参考 无论是谁， 当他初次意识到只有一个人生这个令人伤心的事实时，必定会产 生一种幻灭感。生命的诱惑刚刚在地平线上出现，却一眼看到了它的尽头。一个 人生太少了！ 心中涌动着如许欲望和梦幻，一个人生怎么够用？为什么历史上有 好多帝国和王朝，宇宙间有无数星辰，而我却只有一个人生？在帝国兴衰、王朝 更迭的历史长河中，在星辰的运转中， 我的这个小小人生岂非等于零？它确实等 于零，一旦结束，便不留一丝影踪，与从未存在过有何区别？ 捷克作家昆德拉笔下的一个主人公常常重复一句德国谚语，大意是： “只活 一次等于未尝活过。 ” 这句谚语非常简练地把只有一个人生与人生虚无划了等号。 近读金圣叹批《西厢记》 ，这位独特的评论家极其生动地描述了人生短暂使 他感到的无可奈何的绝望。 他在序言中写道： 自古迄今，“几万万年月皆如水逝、 云卷、风驰、电掣，无不尽去，而至于今年今月而暂有我。此暂有之我，又未尝 不水逝、云卷、风驰、电掣而疾去也。 ”我也曾想有作为，但这所作所为同样会 水逝、 云卷、风驰、 电掣而尽去，于是我不想有作为了， 只想消遣，批《西厢记》 ——文章来源网，仅供分享学习参考 2 即是一消遣法。可是， “我诚无所欲为，则又何不疾作水逝、云卷、风驰、电掣， 顷刻尽去”？想到这里连消遣的心思也没了，真是万般无奈。 古往今来，诗哲们关于人生虚无的喟叹不绝于耳，无须在此多举。悲观主义 的集大成当然要数佛教，归结为一个“空”字。佛教的三项基本原则(三法印)， 无非是要我们由人生的短促(“诸行无常”)，看破人生的空幻(“诸法无我”)， 从而自觉地放弃人生(“涅磐寂静”)。人要悲观实在很容易，但要彻底悲观却也 并不容易， 只要看看佛教徒中难得有人生前涅磐便足可证明。但凡不是悲观到马 上自杀，求生的本能自会找出种种理由来和悲观抗衡。事实上，从只有一个人生 的前提，既可推论出人生了无价值，也可推论出人生弥足珍贵。物以稀为贵，我 们在世上最觉稀少、最嫌不够的东西便是这迟早要结束的生命。这唯一的一个人 生是我们的全部所有，失去它我们便失去了一切，我们岂能不爱它、不执着于它 呢？ 诚然，和历史、宇宙相比，一个人的生命几乎等于零。但是，雪莱说得好： “同人生相比，帝国兴衰、王朝更迭何足挂齿！同人生相比，日月星辰的运转与 归宿又算得了什么！ ” ——文章来源网，仅供分享学习参考 3 面对无边无际的人生之爱， 那把人生对照得极其渺小的无限时空，反倒退避 三舍，不足为虑了。人生就是一个人的疆界，最要紧的是负起自己的责任，管好 这个疆界，而不是越过它无谓地悲叹天地之悠悠。 古往今来， 尽管人生虚无的悲论不绝如缕， 可是劝人执着人生爱惜光阴的教 诲更是谆谆在耳。两相比较，执着当然比悲观明智得多。悲观主义是一条绝路， 冥思苦想人生的虚无，想一辈子也还是那么一回事，决不会有柳暗花明的一天， 反而窒息了生命的乐趣。不如把这个虚无放到括号里，集中精力做好人生的正面 文章。既然只有一个人生，世人心目中值得向往的东西，无论成功还是幸福，今 ——文章来源网，仅供分享学习参考 4 生得不到，就永无得到的希望了，何不以紧迫的心情和执着的努力，把这一切追 求到手再说？ 可是，一味执着也和一味悲观一样，同智慧相去甚远。悲观的危险是对人生 持厌弃的态度，执着的危险则是对人生持占有的态度。 所谓对人生持占有的态度，倒未必专指那种唯利是图、贪得无厌的行径。弗 罗姆在 《占有或存在》 一书中具体入微地剖析了占有的人生态度， 它体现在学习、 阅读、交谈、回忆、信仰、爱情等一切日常生活经验中。据我的理解，凡是过于 看重人生的成败、荣辱、福祸、得失，视成功和幸福为人生第一要义和至高目标 者，即可归入此列。因为这样做实质上就是把人生看成了一种占有物，必欲向之 获取最大效益而后快。 ——文章来源网，仅供分享学习参考 5 但人生是占有不了的。毋宁说，它是侥幸落到我们手上的一件暂时的礼物， 我们迟早要把它交还。我们宁愿怀着从容闲适的心情玩味它，而不要让过分急切 的追求和得失之患占有了我们，使我们不再有玩味的心情。在人生中还有比成功 和幸福更重要的东西，那就是凌驾于一切成败福祸之上的豁达胸怀。在终极的意 义上，人世间的成功和失败，幸福和灾难，都只是过眼烟云，彼此并无实质的区 别。当我们这样想时，我们和我们的身外遭遇保持了一个距离，反而和我们的真 实人生贴得更紧了， 这真实人生就是一种既包容又超越身外遭遇的丰富的人生阅 历和体验。 我们不妨眷恋生命，执着人生，但同时也要像蒙田说的那样，收拾好行装， 随时准备和人生告别。入世再深，也不忘它的限度。这样一种执着有悲观垫底， 就不会走向贪婪。有悲观垫底的执着，实际上是一种超脱。 ——文章来源网，仅供分享学习参考 6 一切深刻的灵魂都蕴藏着悲观。换句话说，悲观自有其深刻之处。死是多么 重大的人生事件，竟然不去想它，只能用怯懦或糊涂来解释。用贝多芬的话说： “不知道死的人真是可怜虫！ ” 当然，我们可以补充一句： “只知道死的人也是可怜虫！ ”真正深刻的灵魂决 不会沉溺于悲观。悲观本源于爱，为了爱又竭力与悲观抗争，反倒有了超乎常人 的创造，贝多芬自己就是最好的例子。不过，深刻更在于，无论获得多大成功， 也消除不了内心的悲观，因而终能以超脱的眼光看待这成功。如果一种悲观可以 轻易被外在的成功打消，我断定那不是悲观，而只是肤浅的烦恼。 超脱是悲观和执着两者激烈冲突的结果， 又是两者的和解。前面提到金圣叹 因批西厢而引发了一段人生悲叹，但他没有止于此，否则我们今天就不会读到他 批的西厢了。 他太爱西厢， 非批不可， 欲罢不能。 所以， 他接着笔锋一转， 写道： 既然天地只是偶然生我，那么， “未生已前非我也，既去已后又非我也。然则今 虽犹尚暂在，实非我也。 ”于是， “以非我者之日月，误而任我之唐突可也；以非 我者之才情，误而供我之挥霍可也” 。总之，我可以让那个非我者去批西厢而供 ——文章来源网，仅供分享学习参考 7 我作消遣了。他的这个思路，巧妙地显示了悲观和执着在超脱中达成的和解。我 心中有悲观，也有执着。我愈执着，就愈悲观，愈悲观，就愈无法执着，陷入了 二律背反。我干脆把自己分裂为二，看透那个执着的我是非我，任他去执着。执 着没