论平易的文体

论平易的文体论平易的文体 （节选）（节选） 刘炳善译刘炳善译 平易的文体并非轻易得来。不少人误认为文字俚俗便是文风平易， 信笔写去即为不加雕饰。其实恰恰相反。我说的这种文体比任何文字都 更加需要精确，或者说，需要语言纯净。它不但要摒除一切华而不实之 词，也要摒除一切陈言套语以及那些若即若离、不相连属、胡拼乱凑的 比喻。飘然自来的浮词切不可使用，而要在通行词语中选优拔萃；也不 可随心所欲将各种词语任意搭配， 必须在习惯用语中确有所本方可加以 发挥。所谓写出一手纯正、平易的英语文体，意思是说：要象一个完全 精通辞章之道的人在日常谈话中那样，说话行云流水、娓娓动人、明晰 畅达，却无掉书袋、炫口才之嫌。换句话说，朴素的作文与日常谈话的 关系，正和朴素的朗读与日常口语的关系相同。这并非说，只要不去超 越日常口头表达的规范，你便可轻而易举地出口字正腔圆、发音抑扬适 度。 当然， 你无须象在教堂里讲道或在舞台上朗诵那样拿腔作势； 然而， 你也可以不分轻重、不讲分寸、信口哇啦哇啦，再不然就乞灵于粗俗方 音、油腔滑调。中间之道才是应当采取的办法。某种疾徐适度的发音方 法制约着你，而这种发音方法又受制于某种约定俗成的以音表意的关 系， 要想找到它只有去体察作者的本意——这就正如你要想找到恰当的 字眼和风格来表达自己的意思，必须凝神细思自己要写的内容一样。用 演戏似的调子朗诵一段文章，或者用夸张的方式把自己的思想表述一 番，这样的事人人会做；但是，要想作文、说话恰恰到好处，朴实无华， 可就比较难了。华丽的文章好作， 只要在叙事状物之际采用夸大一倍的 字眼，然而，要想找出确切的字眼，与那一事物铢两悉称、纤毫不差， 可就不那么容易了。从十个八个同样通俗易懂，也几乎同样可供采用的 字眼当中，选出某一个字眼， 这个字眼的优长之处极难分辨但又至关紧 要，这是要有明察秋毫的眼力的。我之所以不赞成约翰生博士的文体， 原因就于那种文体缺乏明辨、 缺乏汰选、 缺乏变化。 他使用的全是从“朱 红字体训告”中挑出来的那些“高大、 晦涩的字眼”——这些字眼音缀 很长，或者是加上英语词尾的拉丁词。 要是这样随心所欲的矫饰就能形 成优美的文体，那么只要对某位作家使用的单词长度加以计算，或者只 看他如何把本国语言换成累赘的外来语词（不管和内容关系如何） ，便 可判定文风的典雅了。这么说来，为高雅而舍平易，因典丽而失本意， 岂不是太容易了吗？要想避免文风卑下， 只要机械似地在文章中一味卖 弄学问，装腔作势也就是了。你在文章中连一个普通字眼也不用，自然 不会犯用词粗俗之病。然而，真正的文字圆熟却表现在一方面坚持使用 那些人人通用的字眼，而又回避那些在某些可厌的环境中用滥了的字 眼，以及那些仅仅对于某种技术或某种行业才有意义的词语。 真正平易 自然的文体不可给人以怪僻或粗俗之感，因为这种文体要通行四方，说 服公众，而冷僻粗俗之词却容易使人联想到某些粗野、 不快或狭隘的概 念。这里指的是所谓“切口”或“俚语”。笼统议论，难以说明，且举 一例： 象 to cut with a knife (用刀子来切)或 to cut a piece of wood(切开一 块木头)这样的短语，完全不会给人以粗俗之感，因为它们是到处通用 的；然而，to cut an acquaintance(切断熟人的来往)这个说法，就不能说 是无懈可击的了，因为它并非处处通行，人人明了，它还没有走出俚语 的范围之外。因此，我将这个单词用于此种意义时，不得不写成斜体字 样，以表明这是一种破格用法， 在采用时要 cum grano salis(加以斟酌)。 一切土语冷词也应在摒弃之列——因为作者把此类字眼写在纸上， 是为 了谈论他自己家里或某个“小圈子”的私事， 再不然就是他为了某种个 人方便自己生造的。我想，词汇就象货币，愈通用愈好。而且，它们也 只有靠着习俗的批准才能流通、才有价值。在这个问题上，我是宁缺勿 滥的——我宁愿去冒险私造国家货币，也不肯去私造国王陛下的英语 （即：地地道道的英语——译者） 。我从未生造过什么单词，也不曾毫 无根据地给哪个单词添加什么新的意义，只的一次例外——用 impersonal（非个人的）这个词去形容感情，那还是在讨论深奥的形而 上学问题时，为了表示某种非常难以界说的特征时才使用的。我知道， 我曾经被人强烈谴责， 说我爱用粗鄙字眼和蹩脚英语。 对此我不想辨解。 不过，我倒愿意自己招认：对于那些公认的习惯用语和通行省略句型， 我是坚决采用的。而且，我相信，那些评论家们自己也未必能够把这两 回事分得清清楚楚，就是说在煞有介事掉书袋和不顾文理、野调无腔这 两者之间还能看出点别的什么名堂。作为一个作家，我竭力使用那些普 普通通的字眼和那些家喻户晓的语言结构，正象假如我是一个商贩，我 一定使用大家通用的度量衡器具一样。 词汇的力量不在词汇本身， 而在词汇的应用。 一个音节嘹亮的长字， 就其本身的学术性和新奇感来说，可能是令人叹赏的。然而，把它放在 某句上下文之中，说不定倒会牛头不对马嘴。这是因为要确切表达作者 的意思，关键并不在文词是否华丽、堂皇，而在于文词是否切合内容； 正象在建筑中，要使拱门坚固，关键不在于材料的大小和光泽，而在于 它们用在那里是否恰好严丝合缝，因此，在建筑物中，竹头木钉有时竟 与大件木料同等重要，而其支撑作用肯定远远胜过那些徒有其表、 不实 用的装饰部件。我最见不得那些白占地位的东西， 见不得一大堆空纸盒 装在车上招摇过市，也见不得那些写在纸面上的大而无当的字眼。一个 人写文章，只要他不是立志要把自己的真意用重重锦绣帐幔、 层层多余 伪装完全遮掩起来，他总会从熟悉的日常用语中想出一二十种说法，一 个比一个接近他所要表达的情感，只怕到了最后，他竟会拿不定主意要 用哪一种说法才能恰如其分地表达自己的心意哩！ 如此说来，考拜特先 生所谓最先闪现脑际之词自然最好的说法未必可靠。 这样出现的字眼也 许很好，然而经过一次又一次推敲，还会发现更好的字眼。这种字眼， 要经过围绕内容进行清醒而活泼的构思，才能够自自然然出现。碰上一 个字眼不满意，只顾在那里改来改去，是不济事的，正象我们有时忘记 一个人名、地名，光逼迫脑子苦思呆想无用一样。路子走偏了，愈坚持 就离目标愈远。但是，沿着本来的思路，一旦想到点子上，需要的词儿 说不定就会在意料不到的时候一下子出现。