见过爱情的人

见过爱情的人 我们住的房子，位于静宁西边的一个老住宅区。宽阔的街道，古老的街灯， 三层楼高的绿树，是百年光阴的累积。 那时，许多新移民区已经开始改建，原来的房子被推平，取而代之的是灰白 色水泥墙面、 设计新颖的大屋。 相比之下， 我们那一区还是古色古香的英式房子， 这也是我妈对这里一见钟情的原因。 我第一次见到隔壁的老医生，是在上学的路上。和我们家开放式草坪不同， 他家外围是高高的树墙。我看到他正在扫落叶，于是笑着和他打招呼，老医生抬 起头，端详了我几秒才点点头。 那时我还是高中生，根本搞不清那样的态度是友善还是冷淡。 从那天起，我就留意起隔壁的老医生来。 我常遇见他开门拿报纸，或透过窗户看到他在客厅走动。无论何时，老医生 总是衣着整齐，连领带都系得端端正正。这让我放心了很多，毕竟能把自己外表 打理好的人，状况应该不算太糟。 就这样过了几周，有一天放学，我妈给我一封邮差送错的信，要我拿给隔壁 的老医生，又塞给我一包东西：“顺便把这盒红烧牛肉带过去。” 我按响隔壁门铃，等了好一阵都没人来开门。 就在我一手捧着牛肉，一手搭着窗台，将信夹在腋下，以蹲马步的不雅观姿 势大肆窥探邻居家之时，头上响起了一声咳嗽。 我瞬间弹跳起来，手上的食物盒掉在地上，彻底打翻。我抬头一看，原以为 不在家的老医生正面无表情地俯视着蹲在窗前狼狈的我。 “对不起……”我吓得结巴， “那个……我妈要我送牛肉来……我以为你不 在家……信……” 我突然想起那封信，于是将它双手高高举起：“这是给你的！” 像过了一百年， 老医生才缓缓开口： “牛肉也是给我的吗？” 望着满地狼藉， 老医生大笑起来，“闻起来很香，替我谢谢你妈妈。” 第二天下午，我家的门铃响了，老医生手里捧着一盆三色堇站在门口。 “谢谢你炖的牛肉，”他微笑着对我妈说， “但我必须告诉你一件事，那牛 肉……”我站在我妈身后，脸色发白，生怕被揭穿。“是我吃过最好吃的。”老 医生对我挤挤眼睛。 从那一刻起， 我就知道他可以成为我的朋友——任何在你爸妈面前掩护你的 人，都可以被称为“生死之交”。 “哎哟！这个老医生还真有礼貌！”关上门，我妈捧着花喜滋滋地说。 从此，老妈做了好菜，总不忘让我给老医生送去一份。而每一次，老医生都 会在第二天的下午上门归还洗干净的饭盒，外加盆栽当作小礼物。 一个初秋的午后， 我捧着蓝莓芝士蛋糕按响了隔壁的门铃。老医生接过食物 不像往常一样跟我道谢，他神色有点儿犹豫，最终鼓起勇气问我是否愿意与他一 起喝下午茶。 我点点头回答：“我以为你永远不会问。” 老医生笑了，侧身让我进去。窄窄的门廊像时光隧道，两边的墙上挂满了照 片。照片上最吸引我的是一个非常漂亮的女人，我想那一定是他的妻子。 “这是你的太太吗？”我放下蛋糕，看着在厨房里准备茶具的老医生。他有 点儿紧张，好半天都没找到茶包，大概很久没有人与他喝茶了。 “是的，”他微笑着，神情有点儿害羞，“我们结婚三十年了。” 我一边接过老医生手上的茶盘，一边称赞：“她非常美丽。” “她是我见过的最美丽的女孩，”他对我欠身示意， “她是我一生的荣光。” 我听后很感动。 我们喝茶、吃蛋糕，聊着学校与天气。老医生很认真地聆听一个女孩的鸡毛 蒜皮，也告诉我他曾是外科医生，已经在这栋房子里住了二十年。 “今天请你喝茶， 是因为我一直有件事想告诉你， ” 老医生有点儿不好意思， “你记不记得第一次和我打招呼的那天？” 我努力回想，终于有了印象：“你是说，你在门口扫落叶那次？” “对，”他点头， “那天你和我说早安，我没有回应，真是非常没有礼貌的 行为。我一直想向你道歉，我太不应该了，对不起。” “我的态度很糟糕，是因为我误会了你们家的人，”老医生深吸了一口气， “我以为你们像很多移民家庭一样， 买了房子就会把原建筑拆掉重建……我在这 个区住了很久， 眼睁睁地看着这几条街变得越来越让人认不出， 心里实在难受。 ” 他的嘴抿成一条线，透露着固执。 “但后来我发现，你们很珍惜那栋老房子，每次我上门，都觉得它变得越来 越漂亮。”说到这儿，老医生擦擦鼻子笑了。 我恍然大悟，终于明白他为什么不肯搬去养老院。 “其实，”我犹豫半天终于开口，“你也知道不能永远一个人住在这里。” 他听了这句话，脸上顿时充满惆怅。我有点儿后悔，觉得自己说话太鲁莽。 “你等一等。”他起身离开，回来的时候手上拿了一个东西。 那是一个相框，里面是几行字，印在半透明的纸上。底下衬着印有花瓣的手 工绢纸，最上方用酒红色的缎带绑着，和红木色的相框配成一套。 “你知道这首诗吗？”他轻声问我。 我接过相框，这是一首英国诗人李·亨特的小诗： 珍妮吻了我，在我们相见时，珍妮吻了我，在我们相见时， 她从座椅上一跃而起；她从座椅上一跃而起； 时间啊，你这个窃贼，专爱收集时间啊，你这个窃贼，专爱收集 那些甜美事物，将这也写进去吧！那些甜美事物，将这也写进去吧！ 你可以说我疲惫，你可以说我伤悲，你可以说我疲惫，你可以说我伤悲， 就算你说我失去了健康，错过了财富，就算你说我失去了健康，错过了财富， 说我日益衰老，可是你还得加上说我日益衰老，可是你还得加上 珍妮吻了我。珍妮吻了我。 我点点头：“李·亨特的《珍妮吻了我》。” “对。”老医生欣慰地笑了，“我的太太就叫珍妮，我们高中时就在一起， 是彼此的初恋。那时候家里很穷，我一心想要读医学院，但是交不起学费。 “高中毕业后，珍妮放弃当记者的梦想，清晨送报纸，白天去餐厅打工，拼 命工作就是为了替我交学费。我不愿她这么辛苦，但她总说，她这么努力，我更 应该坚持。 “有一次， 我瞒着她， 偷偷去快餐店工作。 冬天， 我要扛许多袋土豆和冻鸡， 手指很快就被冻得不能握笔。珍妮发现后，气得哭了，她是从来不流眼泪的。 “她握着我的手说，你的手将来是要握手术刀的，请你好好珍惜它们。”老 医生看着窗外陷入了回忆。 “我们刚结婚的时候很穷，只能租地下室住。第一个孩子出生后，我们一家 三口常来这个住宅区散步。 我推着婴儿车， 珍妮挽着我， 一路上聊天， 做白日梦， 假装我们很有钱，来看这里的房子。”老医生微笑着说。 “我们很喜欢这个区， 会认真评论每栋房子的优缺点，如果遇到中介开放房 屋让人参观，就像中了头彩一样，开心地进去看每一个房间，煞有介事地讨论每 间房做什么用。” “搬进来那天， 珍妮打开行李的第一件事， 就是把这个相框摆在最显眼的地 方。这间房子虽然小，我们却在这里度过几十年的好时光，二儿子与小女儿都是 在这里出生的。珍妮深爱着这个家，每个角落都有她精心布置的痕迹。” 我环顾四周，细细地抚摩女主人喜欢的白色细麻桌布。厨房的门框上，三个 孩子身高的刻痕还那么清晰。 老医生沉默了，我心里有点儿感伤，又觉得温暖。 圣诞节快到了，老医生的儿女要回家陪他过节，这让他非常高兴。我和弟弟 在参加学校的圣诞义卖时，顺便替他扛回一棵漂亮的圣诞树。 我帮他从储藏室中搬出挂饰， 一点点地装点圣诞树。 老医生负责底部的饰品， 我踩着凳子打扮高处的树枝。 老医生回忆起许多年前的圣诞节。 三个孩子还是相信圣诞老人真实存在的可 爱年纪，珍妮与他特意早起，把圣诞礼物放在树下。清晨的房子特别安静，夫妻 俩打开收音机， 在冬日的晨曦中翩翩起舞。穿着睡衣的三个孩子在楼梯上偷窥已 久，终于忍不