人与自然关系之根在何处

根在何处根在何处 孔祥智 （一） 改革开放以来，在接近两位数的经济发展速度支配下， 城市化进 程也年均近 1 个百分点， 这在世界经济社会发展史上都是少见的， 这 就导致了社会的急剧转型， 也决定了我们这个时代注定是一个矛盾丛 生的时代，其主要表现就是农村生产方式和生活方式的城市化， 就是 9 亿农民在自觉或不自觉的融入城市化进程中所体验到的快乐和痛 苦、奋进和彷徨。从一个外行的角度，我个人认为，能够全景式反映 上个世纪前半叶农村社会转型的文学作品非陈忠实的 《白鹿原》 莫属， 这本书被我列入要求学生精读的书目之中， 我也曾向著名中国农村问 题专家、 美国加利福尼亚大学洛杉矶校区超级教授黄宗智先生推荐这 本书。而恕我直言，能够全面反映近 30 年来中国农村社会转型的文 学作品目前尚未出现，但洛阳作家李黄飞先生的《头狼》无疑是向这 方向努力的重要作品，而磨家坨的治理方式又和 20 世纪前半叶的白 鹿原有惊人的相似。 然而， 我所关注的不是 《头狼》 所表现的乡村治理方式， 实际上， 这本书的主线是围绕人和狼的关系展开， 表现了农村政治生态、治理 1 结构、人际关系、生存条件等各个方面，我关注的主要是两点，一是 人和自然的关系，二是磨千里（磨家人）对家乡的爱恨交织的感情。 前者是主线，后者是辅线。 （二） 80 年代初期离开家乡读大学，走的时候还是山清水秀，走在路 上，口渴了，掬一捧水就可以解渴，甜极了。但大学还没毕业，沟沟 渠渠里面的水都变成了污水。7 年后我硕士研究生毕业时，连污水都 看不见了，农田灌溉用水来自于上游水库的定期放水 （后来逐渐实行 了收费制度） ，村与村之间由于用水而产生的矛盾也不断加深，有的 还由于历史渊源导致了械斗。大量的农田也被大小不等的企业所占 据。这还是我的故乡吗？但令我高兴的是， 全村的住房在这期间基本 由原来的草房换成了砖瓦房，街道宽阔了、整齐了。人和自然、生存 和生活质量之间的矛盾是多么的尖锐啊。 《头狼》一书正是沿着人和狼、人和自然这样一条主线展开的， 是人占据了狼赖以生存的环境，人、狼生存空间之争持续了数百年。 隐藏在豫西深山老林之中的磨家坨， 由于人口生生不息的繁衍，对生 态环境的破坏越来越严重，当然，这只是天人关系的一个缩影，人对 环境的最大影响实际上是“人定胜天”豪言壮语下的种种非理智行为， 是改革开放以后日趋加快的工业化进程。于是，我们看到，在虚构的 人狼大战的背后是由于环境高度破坏而带来的生态危机， 如畜禽反应 失常、百年不遇的大旱等。作者告诉我们，人狼之战“是标准的兄弟 残杀，两败俱伤” （33 页） ，这就很有点环保主义者的味道了。作者又 2 说： “野狼被赶走了，自然平衡却被大破了，更可怕的是种下了仇恨， 什么时候狼群会突然复仇，很难预料” （35 页） ，在这里，作者借人狼 关系，实际上预示的是天人关系。在作品的结尾，磨家坨人在历经上 天给予的种种折磨后全部搬走了，退村还林，恢复了它的原始生态。 “一个有着近千年的古老村落，就这样很快从地球版图上消失了，永 远地消失了，和它的出现一样的突然。很快，磨家坨的旧址上，已是 一片翠绿的旺盛树木， 和莽莽原野浑然一体， 郁郁葱葱绵延万里” （290 页） 。 “高山、流水、翠野、朝霞、老人、狼群……还有头顶‘喳喳’飞过 的山雀，……” （291 页） 。自然生态恢复了，天人和谐了，作者是在 预示着天人关系的最终结局吗？然而， 磨家坨可以搬走，一座座喷云 吐雾的工厂向哪儿搬？日趋膨胀的城市向哪儿搬？这样的结局真的 是能够实现的吗？ （三） 对于由于各种原因走出家乡的中国人来说， “家乡”始终是一种难 以言表的情结。上个世纪 70 年代末期恢复高考后，一大批农村莘莘 学子从这个唯一的“龙门”跳进了城市的汪洋大海，磨千里无疑是其中 的代表者， 你看， 他上小学时就历经千辛万苦， 高考时尽管成绩优异， 但为了减轻老父和妹妹的负担， 仅仅报了个两年制的大专班， 毕业后 涉足商场，逐渐成了气候。 但正是由于磨家坨唯一的成功，他和他的 家人遭受了坨里人无尽的嫉恨。 在算命先生的无端挑拨下， 坨里人对 他的父亲和妹妹进行了令人发指的折磨， 老父惨遭毒打，妹妹被公开 侮辱。然而，他回到坨子后的反应只是默默地投资打井、建学校，默 3 默地和工人一起在工地上劳作。 最后，在投资建祖宗祠堂的开工第一 天，已经改名为磨家人的他被老族长、老支书一头撞下百仗崖底，摔 得粉身碎骨。然而，最令人不可思议的是，就在杀人凶手磨七爷向派 出所自首后， 包括磨千里父亲在内的全坨人都证明是他自己不慎落下 悬崖的。在我看来， 《头狼》以这样的方式结尾，既说明了农村宗族 势力和传统治理方式的强大， 同时也说明了，在工业化和城市化的冲 击下，这一势力和延续了几千年的治理方式注定要消亡， 注定要退出 历史舞台。 然而，我所关注的是，究竟是什么在支撑着磨千里的一系列行为 呢？是他真的对传统势力屈服了吗？当然不是， 因为他完全有能力把 父亲和妹妹接走，起码可以把妹妹接走（老父自己不愿意离开磨家 坨） 。那么，就是他拿出来给磨雨雨看的、从磨家坨带到南方的一袋 黄土了？而这袋黄土居然还影响到磨雨雨的一生， 他每顿饭都要像离 不开盐一样放一点黄土， “这习惯一直坚持到他年老过世” （286 页） 。 那么，一个人对家乡的爱恨情仇居然可以物化到一袋黄土之中吗？ 游子对家乡的眷恋，已经被2000 年来的文学作品表现得淋漓尽 致。唐人崔颢的“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”已经成为思乡人 的千古绝唱。可怜的崔颢，他是想在黄鹤楼上看到遥远的家乡开封 吗？元人辛文房认为，李白登上黄鹤楼后，本来诗兴大发，但当他看 到崔颢的诗后，感到无法超越，于是，没有留下只言片语。但我宁可 相信，当李白看到这两句诗后，这位浪漫主义诗人想起了自己远在西 域的家乡了，立刻“低头思故乡” ，泪流满面，哪里还浪漫得起来？哪 4 里还拿得起笔？ 于古人，游子是偶然；而于今人，尤其是改革近 30 年来，在工 业化、城市化大潮冲击下的中国人，游子就成为必然。如今，近 2 亿 名外出打工者，绝大部分父母妻子都没有随之外出， 有的由于生计所 迫，多年在外漂泊，他们的情感，已经不是“思乡”二字能够概括了。 赵本山主演的《叶落归根》就很好地反映了这个情感（顺便说一句， 能够反映农民工生活和情感的文学作品太少了） 。我的一位朋友，学 狗叫达到了可以乱真的程度，细问起来，原来是十多岁的时候，被当 时的村干部逼迫得外出讨饭达一年之久。农村狗多，讨饭要和狗“打 交道” ，自然就学会了狗叫。一个十多岁的孩子，现在在大城市里外出 还要跟在父母的后面，而他却要孤零零地一个人讨饭， 家乡对他意味 着什么？爱乎？恨乎？80 年代下半期他大学毕业时，说什么也不愿 意被分配（那时候还包分配）到他家乡所在的地级市。家乡对他而言 是伤心的地方啊。然而，当他上个月在北京和我面对面坐在一起的时 候，却谈起了他家乡的旅游，兴致勃勃地向我介绍景点。他的感情是 矛盾的吗？我原以为，人们对家乡的思念就是对父母的思念， 而我已 经把我的父母接到北京居住了， 脑海里居然还经常浮现出当年走出家 乡时记忆中的小村（以后尽管多次回去，但储存在大脑中的