“厚道”范伟:敏感才是我最大的优势
“厚道”范伟:敏感才是我最大的优势 影帝,这是最近和范伟常常搭配出现的词儿。年末,他凭借改编自 老舍同名小说的电影《不是问题的问题》,拿下了如今华语影坛最有分量 的奖项一一台湾电影金马奖最佳男主角。 金马奖评委会给他的评价是:“把老舍的文字表演得栩栩如生,把诚 恳演得极端可怕,又非常细腻。” 敏感是演员最大的优势 没有期待中的东北腔与随口而出的冷幽默,范伟与记者的对话平常得 像一部纪实电影一一这个比喻是他的原话。人少的咖啡馆里,午后的阳光 落在天窗上,在范伟四周打出一道天然追光。他讲话特别轻,普通话很标 准,让人觉得再跟他谈那些讲相声、演小品的过往都有些不自然。 他喜欢细腻入微的东西,比如咖啡馆里的阳光,比如对话时的音量, 比如特别像电影的采访一一这是天生的敏感。“小时候父母吵架我都非常 害怕,进胡同之前心就开始跳,推开门一看我爸妈脸上都是高兴的,一块 石头落地了;如果他们挺生气的,我心就更跳了。”他说,“长大后,这种 敏感让我做事变得谨慎,说话也瞻前顾后,但这在演戏上的确凸显出优势, 别人感受不到你感受到了,这是演员最大的资源。” 范伟的新电影《不成问题的问题》改编自老舍的同名短篇小说,讲述 的是一个农场的故事。农场主任丁务源是个八面玲珑、善于逢场作戏之人。 对待农场董事,他溜须拍马,阿谀奉承;对待员工,他管理松散,收买人 心。最后甚至不动声色赶走了苦心经营农场的新主任,让原本可以物产丰 富的农场变成了中饱私囊、人人?远璧牡胤健? 范伟饰演的角色就是丁务源,他说:“这个人物粗看可恨,细看有点 可爱,再细看就是可怕。”范伟带着自己对角色的理解进了剧组,想非常 戏剧化地表现这种文学讽刺。第一场戏拍的是丁务源与董事太太们打麻将 的场景,三太太被镜前的人挡住了,只闻其声不见其人。 “我对这个处理刚开始不太理解,就去问导演,他也没有说什么,过 了一两天,他在聊别的事的时候,说了一下他的想法,我一下就明白了, 这是他的风格,也是这个电影的风格。” 《不成问题的问题》的导演梅峰是北京电影学院的副教授,也是《春 风沉醉的夜晚》《浮城谜事》等电影的编剧,这部片是他的导演处女作。 在范伟眼中,学者、编剧出身的梅峰有时与市场渴望的“重口味”相反, 有时与演员期待的“强表现”相反,他的风格,事实上就是指温吞的表达, 含蓄的演绎。 范伟突然意识到自己最擅长的“微表情”全无用武之地了,只能用一 种新的表演方式来展现自己。他说:“对丁务源来说最重大的消息就是农 场新主任要来取代他,不拍脸怎么表现?我就跟导演商量能不能设计个场 景,我和董事夫人喝完酒后泡着脚,微醺中听到这个消息,然后被吓醒一一 泡脚特别静,得到消息后突然一震,这种动和静的肢体反差就能表现人物 当时的状态了。” 戏里范伟的表演和梅峰的执导都是含蓄的,戏外两人的沟通也是如 此。“我们俩挺像的,都属于有话不好意思说,先赞美对方半天的那种。” 出现问题,范伟向导演提出自己的意见,导演总是不动声色,过几天在导 别场戏的时候再悄无声息地把自己的想法表达出来。 这是一种延时的、不当面的沟通,不见得高效,却让范伟觉得舒服。 他始终避免在沟通中针锋相对,或者说,他害怕让别人觉得不舒服。30多 年前,范伟借给一个朋友300块钱,这在当时也算是一笔巨款。后来对方 忘了借钱的事,范伟姐姐对范伟说:“你哪天买点东西,去看看人家孩子。” 范伟又花十几块钱买了个娃娃登门拜访,聊了半天还是不好意思说到借钱 的事儿,悻悻然地回家跟姐姐说咱再等几天。范伟说自己“始终绷紧了脑 中的一根弦,敏感的、谨慎的弦, 用四步才能拧开盖子的笨人 不知道从什么时候开始,人们说起范伟,不再跟着赵本山的名字了。 范伟仿佛有一种“闷声发大财”的本事,不经意地从小品红人转型成了电 视剧演员又成了金马影帝。 范伟说,因为自己只有一根筋,所以走不了捷径。他拿起桌边的保暖 水杯,一边示范拧盖子一边对记者说:“有两种人,一种是聪明人,他们 拧水杯盖子拧的同时上下用力,两下就把盖子拧开了;另一种人是笨人, 一定是按照纹路一圈圈拧开,要用四步才能拧开盖子。我就是笨人。” 2004年,范伟拍电影《芳香之旅》,饰演一名上世纪六七十年代的劳 模。“我一点别的线索没有,对那个时代的人不太理解,我就看了好多先 进人物的日记、故事,甚至把这个人变成我爸爸,慢慢想我爸遇到这样的 事会做怎样的反应。”那时候他刚拍电影不久,理解人物的手段就是一股 脑地看书,至今他家里还有一大摞雷锋日记,都是那时为了研究先进典型 用的。 这样像匠人一样的演戏方式,注定了范伟不会高产,他也不愿把自己 搞得忙忙叨叨的。如今,一线红人同时穿梭在几个剧组轧戏(指演员同时 接拍多部戏)是再正常不过的事。范伟也不是没尝试过走捷径。2007年, 他试了一回轧戏,同时拍摄《南京!南京!》和《即日启程》。前者是满 怀家国情怀的悲情戏,后者是笑料百出的小成本喜剧,“特别分裂,老沉 不下来”。《南京!南京!》拍摄地在天津,《即日启程》在北京,每次拍完 喜剧前往天津,范伟就在车后座靠着听音乐,“听那种特别悲情的,逼着 自己把心稳下来”。从那之后,他再也没有轧过戏。 近两年,范伟渐渐有“老了”的意识。 “年龄越来越大,挺珍惜能去演一个人物比较完整的戏,所以现在稍 微有一?c着急,一着急质量上就参差不齐。”范伟给自己拍的片子分成两 类,一类叫作孤芳自赏型,就是那些观众看得不多,但他总是能晚上自己 找出来再回味一下的片子;一类叫作于心不忍型,就是观众很买账,但他 知道那是自己的赶工之作,“看到那些,就马上转台。” 一些投资商找他来演40多岁的人,稍微打扮一下完全没有问题。“可 是我怎么也过不去心里那个坎儿,电影的质感太重要了,50岁跟40岁就 是不一样,这不是脸、化妆的问题,是声音、气质、眼神的问题。”所以 这些年,范伟宁愿选择在许多电影里当配角,“哪怕只有一个抢劫的情节, 但人物关系够完整就是值得去演的”。