“厚道”范伟：敏感才是我最大的优势

“厚道”范伟敏感才是我最大的优势 影帝，这是最近和范伟常常搭配出现的词儿。年末，他凭借改编自 老舍同名小说的电影不是问题的问题，拿下了如今华语影坛最有分量 的奖项一一台湾电影金马奖最佳男主角。 金马奖评委会给他的评价是“把老舍的文字表演得栩栩如生，把诚 恳演得极端可怕，又非常细腻。” 敏感是演员最大的优势 没有期待中的东北腔与随口而出的冷幽默，范伟与记者的对话平常得 像一部纪实电影一一这个比喻是他的原话。人少的咖啡馆里，午后的阳光 落在天窗上，在范伟四周打出一道天然追光。他讲话特别轻，普通话很标 准，让人觉得再跟他谈那些讲相声、演小品的过往都有些不自然。 他喜欢细腻入微的东西，比如咖啡馆里的阳光，比如对话时的音量， 比如特别像电影的采访一一这是天生的敏感。“小时候父母吵架我都非常 害怕，进胡同之前心就开始跳，推开门一看我爸妈脸上都是高兴的，一块 石头落地了；如果他们挺生气的，我心就更跳了。”他说，“长大后，这种 敏感让我做事变得谨慎，说话也瞻前顾后，但这在演戏上的确凸显出优势， 别人感受不到你感受到了，这是演员最大的资源。” 范伟的新电影不成问题的问题改编自老舍的同名短篇小说，讲述 的是一个农场的故事。农场主任丁务源是个八面玲珑、善于逢场作戏之人。 对待农场董事，他溜须拍马，阿谀奉承；对待员工，他管理松散，收买人 心。最后甚至不动声色赶走了苦心经营农场的新主任，让原本可以物产丰 富的农场变成了中饱私囊、人人远璧牡胤健 范伟饰演的角色就是丁务源，他说“这个人物粗看可恨，细看有点 可爱，再细看就是可怕。”范伟带着自己对角色的理解进了剧组，想非常 戏剧化地表现这种文学讽刺。第一场戏拍的是丁务源与董事太太们打麻将 的场景，三太太被镜前的人挡住了，只闻其声不见其人。 “我对这个处理刚开始不太理解，就去问导演，他也没有说什么，过 了一两天，他在聊别的事的时候，说了一下他的想法，我一下就明白了， 这是他的风格，也是这个电影的风格。” 不成问题的问题的导演梅峰是北京电影学院的副教授，也是春 风沉醉的夜晚浮城谜事等电影的编剧，这部片是他的导演处女作。 在范伟眼中，学者、编剧出身的梅峰有时与市场渴望的“重口味”相反， 有时与演员期待的“强表现”相反，他的风格，事实上就是指温吞的表达, 含蓄的演绎。 范伟突然意识到自己最擅长的“微表情”全无用武之地了，只能用一 种新的表演方式来展现自己。他说“对丁务源来说最重大的消息就是农 场新主任要来取代他，不拍脸怎么表现我就跟导演商量能不能设计个场 景，我和董事夫人喝完酒后泡着脚，微醺中听到这个消息，然后被吓醒一一 泡脚特别静，得到消息后突然一震，这种动和静的肢体反差就能表现人物 当时的状态了。” 戏里范伟的表演和梅峰的执导都是含蓄的，戏外两人的沟通也是如 此。“我们俩挺像的，都属于有话不好意思说，先赞美对方半天的那种。” 出现问题，范伟向导演提出自己的意见，导演总是不动声色，过几天在导 别场戏的时候再悄无声息地把自己的想法表达出来。 这是一种延时的、不当面的沟通，不见得高效，却让范伟觉得舒服。 他始终避免在沟通中针锋相对，或者说，他害怕让别人觉得不舒服。30多 年前，范伟借给一个朋友300块钱，这在当时也算是一笔巨款。后来对方 忘了借钱的事，范伟姐姐对范伟说“你哪天买点东西，去看看人家孩子。” 范伟又花十几块钱买了个娃娃登门拜访，聊了半天还是不好意思说到借钱 的事儿，悻悻然地回家跟姐姐说咱再等几天。范伟说自己“始终绷紧了脑 中的一根弦，敏感的、谨慎的弦， 用四步才能拧开盖子的笨人 不知道从什么时候开始，人们说起范伟，不再跟着赵本山的名字了。 范伟仿佛有一种“闷声发大财”的本事，不经意地从小品红人转型成了电 视剧演员又成了金马影帝。 范伟说，因为自己只有一根筋，所以走不了捷径。他拿起桌边的保暖 水杯，一边示范拧盖子一边对记者说“有两种人，一种是聪明人，他们 拧水杯盖子拧的同时上下用力，两下就把盖子拧开了；另一种人是笨人， 一定是按照纹路一圈圈拧开，要用四步才能拧开盖子。我就是笨人。” 2004年，范伟拍电影芳香之旅，饰演一名上世纪六七十年代的劳 模。“我一点别的线索没有，对那个时代的人不太理解，我就看了好多先 进人物的日记、故事，甚至把这个人变成我爸爸，慢慢想我爸遇到这样的 事会做怎样的反应。”那时候他刚拍电影不久，理解人物的手段就是一股 脑地看书，至今他家里还有一大摞雷锋日记，都是那时为了研究先进典型 用的。 这样像匠人一样的演戏方式，注定了范伟不会高产，他也不愿把自己 搞得忙忙叨叨的。如今，一线红人同时穿梭在几个剧组轧戏（指演员同时 接拍多部戏）是再正常不过的事。范伟也不是没尝试过走捷径。2007年， 他试了一回轧戏，同时拍摄南京南京和即日启程。前者是满 怀家国情怀的悲情戏，后者是笑料百出的小成本喜剧，“特别分裂，老沉 不下来”。南京南京拍摄地在天津，即日启程在北京，每次拍完 喜剧前往天津，范伟就在车后座靠着听音乐，“听那种特别悲情的，逼着 自己把心稳下来”。从那之后，他再也没有轧过戏。 近两年，范伟渐渐有“老了”的意识。 “年龄越来越大，挺珍惜能去演一个人物比较完整的戏，所以现在稍 微有一c着急，一着急质量上就参差不齐。”范伟给自己拍的片子分成两 类，一类叫作孤芳自赏型，就是那些观众看得不多，但他总是能晚上自己 找出来再回味一下的片子；一类叫作于心不忍型，就是观众很买账，但他 知道那是自己的赶工之作，“看到那些，就马上转台。” 一些投资商找他来演40多岁的人，稍微打扮一下完全没有问题。“可 是我怎么也过不去心里那个坎儿，电影的质感太重要了，50岁跟40岁就 是不一样，这不是脸、化妆的问题，是声音、气质、眼神的问题。”所以 这些年，范伟宁愿选择在许多电影里当配角，“哪怕只有一个抢劫的情节, 但人物关系够完整就是值得去演的”。