许畔畔书,何懿亲启

许畔畔书，何懿亲启 【鬼屋初见】 我在信件的开头写上你的名字，像在抖着手写一首长诗。 我越是想要所有笔划都合情合理地相互呼应， 下笔处越是一片惨不忍睹的狼藉。 所以你以前 总笑我作业本上的字都规规矩矩， 工整得像从字典上剪下来般， 唯独把你的名字画得支离破 碎。 何懿，你不知道，有的字可以一板一眼地照着字典上的样子敷衍地描出来，有的字不可以。 比如北岛的诗，纳兰性德的词，比如你的名字。它们被赋予了太深沉的含义，拼成了我最不 为人知的矫情和相思。 我舍不得用最普通的笔迹写出它们。可惜我又只有那么普通的笔迹。 要是问你，你一定讲不出我们第一面是在哪儿见的。 因为那时，你在明处，我在暗处。 中考过后的那个暑假，我去市里的游乐园兼职。 头顶的那个炙热火球快要把人煎出油来， 不 撑伞走在沥青路上，仿佛会闻到烧肉的味道。 我带着狰狞的面具，换上白色道具服被推进鬼屋时，还觉得庆幸， 分到一个安逸的好活。整 个长廊里， 为了营造出恐怖寂寥的氛围把冷气开得极低， 我长长呼出一口气， 舒展一下筋骨， 随时准备开始工作。 你就是那时进来的，大摇大摆走在一堆大呼小叫的女生的前面， 摆满不屑的臭脸，配合着后 台播放的阴冷而沉重的音效，竟显出些霸气侧漏的英雄气概。 我嘁了一声，暗想， 又来了个和女生们显摆胆量的幼稚鬼。于是看准你拐弯的时机，一下窜 到你跟前发出嘶哑低沉的一声“哇”，用了我在鬼屋打工修炼来的九成功力。你低头盯着我， 应该说是盯着我的面具看了好一会儿， 噗嗤笑了出来， 然后毫不客气地把我的面具勾了下来。 我就在一片昏暗里， 借着墙上挂着的小蓝灯看到你笑开了的脸和戳到我脑门的那根食指， 它 们把我逼退一步。真好看啊，你，尤其笑起来。 反应过来面具已经掉了， 我只好闪身躲进暗室， 隔着墙听着你们一行人热热闹闹地戏弄着我 的同伴们越走越远，伴着你带着嫌弃的声音，哎呀，一点不吓人啊，白来一趟了。 我跑到光亮处， 拿着被你取下的面具仔细打量， 看着粗制滥造的木材上敷衍地描着几笔红色 的线条冒充着“鬼”的眉眼，也忍不住笑了出来。 【要不动声色，要隐藏自己】 我没想过会再见你，更没想过就在11 班。 坐在第二排， 我无所事事地趴在桌上画小人， 边听一个接一个的新同学热情洋溢地做着自我 介绍，边打着哈欠考虑今天晚上该吃点什么。 忽然听见同桌的女生惊呼，是何懿啊！我一抬 头， 就看见了你。 剪了头发的你， 看起来更清爽精神。 你在黑板上歪歪扭扭地画出你的名字， 冲着台下笑，大家好，我是何懿。 原来，你就是那个何懿啊。全市第一的高分被捧进八中的何懿，大家说是天才。我本不该记 得你，不过是个没能被我吓到的鬼屋客人而已，按理说， 顶多感觉眼熟罢了。可你站在台上 笑的样子，和那天昏暗的走廊里的你，重合在了一起。就是那么肤浅，因为一个笑，记起一 个人。 那天下午的阳光没有很好， 你也没有穿上白衬衫， 甚至都没有看我一眼，你只是那么随意地 站在离我两米远的讲台上微微一笑，我就觉得脑袋轰然一片空白。 你接着说了很多关于你的兴趣爱好，讲了你最喜欢的电影和导演，最后说：“这些优秀的人 和他们的作品都是经过时间的沉淀的。 我也希望我们这三年， 能够一起创造出属于我们最好 的作品，一起加油。” 我坐在台下使劲鼓掌，手拍得通红。 你走下来的时候路过我的座位， 带起一阵肥皂味的风。 我全身绷紧了坐得笔直， 想等你慢慢 走远，等香味慢慢淡去，却听见我的身后你拉开椅子坐下的声音。 嗒。是你打开了笔盖。 唰唰唰。是你在本子上写着些什么。 嘶。是你一把撕下了一张纸。 我像是一个特务，在小心翼翼地监听机密的消息，又用心分析。要不动声色，要隐藏自己。 然后你拍了拍我的背。 “同学，”你压低了声音，“能帮我递一下纸条吗？给林伽，就是坐你前面的那个。” “哦。”我希望你没有听出我语气中的紧张， 就是只说那么一个字，我都吸了好大一口气。“谢 谢你啊，以后可能要经常麻烦你了。” 你笑得一点都不抱歉，说的语气也一点都不诚恳， 可是你是何懿，所以我觉得这些都不重要 了。 “嗯。” 我去拍前面那个叫林伽的女生的肩膀， 她转过来的时候，头发垂到我的笔袋上， 弯出一个很 好看的弧度。 我把纸条递给她说：“何……后面的男生给你的。” 林伽含笑接过对我说谢谢， 然后有些嗔怪地歪头往我身后看了一眼， 似乎觉得刚一开学就麻 烦我上课帮他们递纸条不太好。 我听见我的身后传来男孩的气声：“快打开看。”温热的气体丝丝喷到我的耳后。 我往前坐了一点，装作不经意地把耳后的头发拨弄下来，挡住发烫的耳朵。 【太阳炙热，太阳烤人，太阳不知】 我就这样开始充当你和林伽的传音筒，乐此不疲。 连我自己都觉得奇怪，明明是帮你和别的女生传信，却还感到欢喜雀跃。后来我想了想，可 能是觉得像你那么好的男生，就该和林伽那么好的女生站在一起吧，书上说的是男才女貌， 佳偶天成。 有时我庆幸，我能坐在你们俩中间，真好。要不我可能高中三年都不能和你说上几句话吧， 不像现在，每天都可以听见你说：“许畔畔，谢谢。”我是真的很满足了。 期中考试后的第一次集体活动，是一场新生篮球赛。 我坐在记分台边，你跑在篮球场上。 场上那么多生龙活虎，大汗淋漓的男生，让场边的拉拉 队欢呼雀跃。我是计分员，没有站在班级的队伍里，也就没有正当的立场为你呐喊。 没有别人的声音掩护，我就更没胆量说出你的名字。 我有点后悔申请做计分员了， 要不然我 本可以在队伍里，假装是帮班级加油打气，在你带球的时候像她们那样正大光明地大喊“何 懿加油！” 正在懊恼时，一阵震耳欲聋的欢呼声，又有一个球在篮筐上打了个转，然后顺利落了进去。 我的眼睛追随着你，不假思索地把你所在队的分数翻了几页。 你的脸因为剧烈运动冲血得通红， 背心湿透了有水滴下来， 你的手指过来， 朝我喊， 许畔畔， 你记错分了！刚才那球，是他们的，你记给我们了。 本来是别人的，我记给你了。没人注意这句话有什么不对， 只有我一个人烧着脸抖着手假装 若无其事地把分翻改过来。一场比赛下来，我觉得我出的汗，不比场上打球的队员们少。 太阳炙热，太阳烤人，太阳不知。 你们最后还是赢得了比赛，微小的差距， 让全场沸腾。我听见场边的尖叫和喝彩声，有清脆 的女声朝你喊：“何懿！你真帅！”一阵起哄声，你挠着头走到场边，接过一瓶水，说的谢谢 带着爽朗的笑意。 我隔得那么远，听得那么清楚。那时我恶毒地想，要是没赢就好了。后来，多年后的一个夜 晚，我躺在床上发呆，想起那么自私的我，觉得好笑。优秀如你何懿，无论输赢，那些欢呼 和水，总是少不了的。 我故意偏头，不去看被人群簇拥的你和你的队员， 却看到了表情阴沉的林伽， 她手里拿着一 瓶没开过的水，站在人群外围。 过了好久，那包围着的女生还是没有散开，林伽不再等了，转身走开。 她路过我的时候和我笑着打招呼，那笑很是勉强， 看得人心疼。我当时甚至有点生气， 何懿 你干嘛呢，再怎么也不能把林伽晾到一边啊！ 她还专门为你买了水，却连那个围满女生的外 圈都挤不进去。 林伽走了几步，又退回来：“畔畔，这水你喝吧。那么热，你刚刚在这也站得挺久的。”她的 眉眼那么温柔，心也好。当时我接过水想，何懿，你的一切都是那么好，就连你喜欢的人， 也那么好。 “畔畔，你有没有喜欢的人啊？” 我一口水差点喷出来