批注1：师恩难忘之二打印版

叙事起波澜方法之二叙事起波澜方法之二 ：： 巧用“错误”设悬念巧用“错误”设悬念冰释前嫌明苦心冰释前嫌明苦心 回忆我的语文老师回忆我的语文老师 曹文轩 我的高中是在文革中渡过的。说到这个时候，大家很快会想到一个词，叫“荒漠” 。因 为这是一个一望无际的荒漠的时代。 可是你们大概谁都不能想到， 本人受到的最好的教育恰 恰是在文化大革命中。为什么？因为当时有一批苏州城、 无锡城名校里头的名师， 下放在江 苏盐城那一大片芦苇荡里。他们到了我所在的中学，做了我的老师。 我的物理老师，我的化学老师，我的数学老师，乃至教我们打篮球、跳绳的体育老师， 都是苏州城里头名校的名师。 今天再要找到这样一所学校， 我以为是绝对不可能的。 所以讲， 本人在文革中受到的教育是“盛宴” ，是“满汉全席” 。这个世界就是这样奇怪，在这样一个 大的背景下，这个小小的环境，和大的环境是完全不一样的。 我的所有的老师都学养深厚， 比如说我的数学老师， 他讲课绝对不会复习上一节课的内 容，因为在他看来， 我讲过的孩子们就一定懂了，不用再去复习的，所以他讲过的课永远是 一条直线，起点在哪儿，那么就从哪个地方出发。 他的板书也特别棒，因为我们特别喜欢他的板书， 所以每次他在上数学课之前， 我们都 不是用黑板擦，而是用湿毛巾反复地擦拭， 直到把这块黑板擦得黑亮黑亮的。 他讲数学课的 时候，一边讲一边从右上角开始写那些公式，那些定理，等把课讲完，正好是一面黑板字。 可惜当时没有相机，如果有相机把那个镜头拍下来，今天装裱在家里， 挂在墙上，就是非常 有装饰感的、现代性很强的一幅画。 那些老师们各有各的品性，各有各的脾气。比如我的数学老师，他的性格非常缓慢， 我的语文老师曾经形容过他说， 有一天他的衣服着火了， 他问这个火是从哪里来的呢？他就 是这样的一个数学老师。 特别要感激的是我的语文老师， 她是南京大学的高材生， 是一个高高的，身体长得非常 扁平的女人。 这个女性是我心目中最高贵、 最美丽的人。 在以后的生活中， 我千百度寻找过， 但是也没有找到过像这样的一位女性。 我记得她第一次走上讲台，把两只手轻轻地悬在讲台上，她没有带粉笔，没有带备课 笔记，也没有带语文教材，是空手走上来的。她望着我们，说了一句话，说： “同学们，什 么叫‘语文’ 。 ”然后她用了两节课的时间，给我们阐释什么叫“语文”。期间，天开始下雨， 她把脑袋转向窗外，对我们说： “同学们，你们知道吗，一年四季的雨是不一样的。春天是 春天的雨，夏天是夏天的雨，秋天是秋天的雨，冬天是冬天的雨。 ” 然后她又说： “同学们，你们知道吗，一天里的雨也是不一样的，上午的雨与早晨的雨 不一样，下午的雨与上午的雨也不一样， 晚上的雨与夜里的雨也不一样。 ”然后她又说： “同 学们，你们知道吗，雨落在草丛中和落在水塘里， 那个样子和发出来的声音都不是一样的。 ” 我至今还记得，我们所有的同学把脑袋转向了窗口，那个时候，外面有一大片荷花塘， 我们 至今还记得， 千条万条银色的雨丝纷纷飘落在那口很大很大的荷花塘里。 这就是我的语文老 师。 大概一个星期之后，她又开始走上讲台，那一天是讲作文课。她走上讲台之后，说了那一天是讲作文课。她走上讲台之后，说了 一句话：一句话： “同学们，你们知道吗，我们班上写作文写得最不好的同学是曹文轩。“同学们，你们知道吗，我们班上写作文写得最不好的同学是曹文轩。 ”在此之间，”在此之间， 我的历届的语文老师都说写作文写得最好的同学是曹文轩。这个反差太大了！对我来讲，我的历届的语文老师都说写作文写得最好的同学是曹文轩。这个反差太大了！对我来讲， 这个打击是巨大的，我根本无法接受她的判断，所以我当着她的面就把作文本撕了，扔在这个打击是巨大的，我根本无法接受她的判断，所以我当着她的面就把作文本撕了，扔在 了地上，一头冲出了教室，来到了离教室不远处的一条大河边。我至今还记得坐在大河边了地上，一头冲出了教室，来到了离教室不远处的一条大河边。我至今还记得坐在大河边 1 上，望着那条大河，把地上的石子、瓦片一块一块狠狠地砸到水面上，一边砸，嘴里一边上，望着那条大河，把地上的石子、瓦片一块一块狠狠地砸到水面上，一边砸，嘴里一边 骂：骂： “丑八怪！“丑八怪！ ”” 晚上，我回到了学校，来到了她的宿舍门口。 我记得不是轻轻地把她的门敲开，而几乎 是用脚把她的门踢开。她拉开了门，站在门口，微笑地看着我，说： “你请进来坐一会儿。 ” 然后我就进了她的卧室， 看到了她不知道从哪里搞来的我的六本作文本。 她把这六本作文本 一本一本地排列在她的桌子上，然后她说： “你过来看看，我们先不说内容，就是这些字， 你的那些作文，字非常地稚拙，但是能看出你非常地认真。你再看看那最后一本作文， 你的 字已经张扬到什么程度了，你已经浮躁到什么程度了。 ” 她又说： “在这六本作文本里，都有一篇作文是写春天的，你第一本里写春天的时候是 非常诚实的，是非常朴素的对春天的描写。 但是后来你慢慢慢慢地控制不住自己了， 你有必 要用那么多的形容词吗， 你看看你的作文写得越来越臃肿， 越来越夸张。当那些老师们都说 你有才气的时候，你就已经不知道自己是谁了。 ” 她说：她说： “才气，有时候是害人的。“才气，有时候是害人的。 ”” 我记得那一天离开她的卧室，走进校园，月亮特别的好。月色如水，清澈的月光整个我记得那一天离开她的卧室，走进校园，月亮特别的好。月色如水，清澈的月光整个 地铺在校园里头。那个夜晚是我一生铭记的。没有那个夜晚，就没有我以后漫长的人生的地铺在校园里头。那个夜晚是我一生铭记的。没有那个夜晚，就没有我以后漫长的人生的 道路。这就是我的语文老师。道路。这就是我的语文老师。 我要说语文和语文老师，对一个学生的成长是至关重要的。我这里无意贬低其他学科 的老师们对学生的作用， 我只是说语文和语文老师是无可替代的。 语文老师永远是一个学校 的品质的建构者和体现者。 我无法想象一个学校没有语文和语文老师， 我也无法想象这个世 界上没有语文和语文老师。 华老师，你在哪儿？华老师，你在哪儿？ 王蒙 在我快要满七周岁的时候， 升入当时的北平师范学校附属小学二年级， 那是一九四一年， 日伪统治时期。 我至今记得北师附小的校歌：北师附小是乐园，汉清百岁传。…… 向前，向前，携手同登最高巅。 第二句的 “汉清” 两个字恐怕有误， 如果这个学校是从汉朝办起的， 那就不是 “百岁传” ， 而是一千几百年了，大概目前世界上还没有那么古老的学校。 在小学一年级，我们的级任老师（犹今之班主任）姓葛，葛老师对学生是采取“放羊” 政策的，不大管。遇到天气冷， 学校又没有经费买煤生火炉，以至有的小同学冻得尿了裤子 （我也有一次这样的并不觉得不光荣的经历） ，葛老师便干脆宣布提前散学。 二年级换了一位老师叫华霞菱， 女，刚从北平师范学校 （简称北师） 毕业， 二十岁左右， 个子比较高，脸挺大，还长了些麻子。校长介绍说，她是“北师”的高材生，将担任我们班 的级任老师。 她口齿清楚， 态度严肃， 教学认真， 与葛老师那股松垮垮的劲头完全相反。 首先是语音， 她用当时的“国语注音符号” （即ㄅ、ㄆ、ㄇ、ㄈ）一个字一个字地校正我们的发音，一丝