14卡夫卡及其变形记Convertor

表现主义作家卡夫卡 表现主义（Expressionismus） 表现主义（Expressionismus）一词来源于拉丁文 expressus，有“抛掷出来” 、 “挤压出来”之意。德国作家卡斯米尔·埃 德四米特在《创作中的表现主义》 （亦被称为表现主义宣言）中指出： “只有当艺术家的手透过事实抓取事实背后的东西， 事实才有意义。 ” 表现主义文学强调揭示事物的内在本质、表现强烈的内心感受和探索新的语言形式，指出“艺术是表现，而不是再现” 。 表现主义作家竭力反对单纯地描写外部行为，主张透过事物的表层现象，展示内在本质，从人的外部行为揭示内在灵魂。 表现主义文学的批判性主题 “父子冲突”的主题; 人的异化的主题; 否定资本主义物质文明和科学技术的主题; 表现主义文学特征 “他们所注目的不是落下的石头，而是万有引力的定律。 ” “不是现实，而是精神” 在表现主义作品中，常见的是强烈的社会情绪、深刻的内心体验和各种复杂多变的变态心理，如恐惧感、灾难感、孤独 感、无能为力感和无归属感等。 卡夫卡与父亲 给父亲的信 “ 与你强壮的体魄相适应的是，你在精神上也高人一等。你完全是通过自己的努力奋斗才得以发迹的。因此，你极端地 自信。我在孩提时对此迷惑不解，长大成人后才茅塞顿开，在你看来，只有你自己的想法才是正确的，其他的想法都是 荒诞古怪的、偏执的、疯癫的、不正常的。 ” “你总是用处处与人对立的本性，不停地让孩子大失所望，这是你的原则。更有甚者，但当你我两人意见一致时，你也 要习惯性地反对我。这样，我的失望就再也不是日常生活中常见的普通的失望，这些失望对我的打击是致命的。如果你 反对我做某件事，或者，我估计你会反对我做某件事，那么，我的勇气、决心、信心以及各种乐趣等不到那件事办完就 无影无踪了，我甚至可以预料，我干任何一件事都会遭到你的白眼。 ” “你只会按照自己的性格，按照你自己性格的形成方式去对待孩子，你对孩子使用的，是力量、喧哗或是勃然大怒。看 来，你在这方面特别在行。因为，你就是想把我培养成一个强壮的、勇敢的人。 我之所以成为如今的我，完全是你的教育以及我听话的结果。 ” 卡夫卡与婚姻 情感经历 菲莉斯：公司职员，两次订婚，两次取消婚约 密伦娜：翻译家 朵拉：公益服务人员 菲莉斯将卡夫卡理解为 一个有着独特的业余爱好的保险公司的高级职员；密伦娜将卡夫 卡理解为一个不得已而上班工作的具有独特个性的作家；朵拉则将卡夫卡理解为一个活生生的人，一个生命的个体。 “但是，我为什么没有结婚呢？这也同其他问题一样，障碍重重。生活就是让人不断地遇到障碍。最根本的障碍是：我 在精神上显然是没有能力结婚的。从决定结婚起，我过的不再是一种生活，我对一切都感到绝望，束手无策，不知怎样 才好……虽然那些烦恼像蛆虫一样啃噬着尸体，但给了我更为致命打击的是其他东西，是恐惧、虚弱、自卑所造成的普 遍的压力。 ” “同女人在一起生活很难。人们这么做，是陌生感、同情心、肉欲、胆怯、虚荣逼出来的。只在深处才有一股溪流，它 才称得上爱情，这爱情是找不到的，它转眼即逝。 爱情不是找到的，它并不在人生中的某个地点可以让人去找。 ” “作为犹太人，他在基督徒当中不是自己人。作为不入帮会的犹太人，他在犹太人当中不是自己人。作为说德语的人， 他在捷克人当中不是自己人。作为波希米亚人，他不完全属于奥地利人。作为劳工保险公司的职员，他不完全属于资产 者。作为资产者的儿子，他又不完全属于劳动者。但他也不是公务员，因为他觉得自己是作家。 ” ——德国文艺批评家德尔斯 无所归属造成的自我破碎 德国文艺批评家龚特尔·安德尔这样评价卡夫卡： “作为犹太人，他在基督徒中不是自己人。作为不入帮会的犹太人，他 在犹太人中不是自己人。作为说德语的人，他不完全属于奥地利人。作为劳动保险公司的职员，他不完全属于资产者。 作为资产者的儿子，他又不完全属于劳动者， 因为他把精力花在家庭方面。 而‘在自己的家庭里，我比陌生人还要陌生。 ” 卡夫卡与写作 “我认为我们只应该读那些伤害和刺痛我们的书。如果我们读的那本书没有给我们当头一棒使我们惊醒过来，我们为什 么要读这本书？我们需要的书应当像一场灾难那样影响我们，像一个我们爱得超过爱我们自己的人死去了，像被放逐到 远远离开所有人的森林地带，以及像一次自杀那样，使我们深深感到悲痛。一本书必须是一把凿开我们内心冰封的海洋 的斧子。 ” “昨天夜里，我辗转反侧，难以成寐，我在阵阵作痛的头脑里，反复考虑自己所遇到的一切事情。那时，我重新认识到， 我是生活在非常贫瘠的土地上，或者说，我是生活在一片黑暗之中，在一片漆黑中，黑色的暴力随心所欲地猛冲过来， 不管我怎样结结巴巴为自己辩护，它还是毁了我的一生。只是写作保存了我。没有写作，生活将变得不可忍受，我会以 发疯来结束一生。夜里，我因恐惧而难以入睡。这时，我清楚地看到，在这种写作方式中，有一种幽灵般的东西。 ” “我的生活在根本上无论现在或过去，历来都是由写作的尝试所构成，……倘若我不写，我便等于是瘫在地上，只有被 清扫掉的份。 我与写作的关系和我与人的关系是不可改变的，它们建立在我的本质中，而不是暂时状况。为了我的写作我需要孤独， 不是‘像一个隐居者’ ，仅仅这样是不够的，而是像一个死人。写作在这个意义上是一种更酣的睡眠，即死亡，正如人们 不会也不可能把死人从坟墓中拉出来一样，也不可能在夜里把我从写字台边拉开。 ” 为了我的写作我需要孤独，不是“像一个隐居者” ，仅仅这样是不够的，而是像一个死人。写作在这个意义上是一种更酣 的睡眠，即死亡，正如人们不会也不能够把死人从坟墓中拉出来一样，也不可能在夜里把我从写字台边拉开。”他用这样 的方式诉说着一个异质的世界面前的孤独、不适与绝望。 我最理想的生活方式是带着纸笔和一盏灯呆在一个宽敞的、闭门杜户的地窖最里面的一间里。饭由人送来，放在离我这 间最远的、地窖的第一道门后。穿着睡衣，穿过地窖所有的房间去取饭将是我唯一的散步。然后我又回到我的桌旁，深 思着细嚼慢咽，紧接着马上又开始写作。那样我将写出什么样的作品啊！我将会从怎样的深处把它挖掘出来啊！ 被背叛的遗嘱——卡夫卡终生不渝的知己 马克思·布罗德(Max Brod, 1884~1968) 卡夫卡发表过的作品，几乎都是在布罗德强力游说和鼓励之下，才得以出版，至于生前未发表的作品，也全数交给布劳 德加以焚毁。布劳德却没有遵照朋友的遗言，反而出版了《卡夫卡全集》和三部长篇小说： 《审判》 、 《城堡》 、 《美国》 。 布劳德为自己善意的出卖这样辩白：卡夫卡完全了解他不可能烧掉这些遗稿，若卡夫卡真要这样作，他应该交待别人去 执行。 1953 年，布罗德写作 《卡夫卡传》 ， 展现卡夫卡不同的形象和多面的色彩， 他更从民族心理、 犹太教教义和宗教神学出发， 详细分析卡夫卡的精神世界及作品的深层含义。虽然学术界不少人批评布劳德：过分从宗教和神学解读卡夫卡，但没有 人能否认，在这个世界上，无人能比布劳德更深入、更全面地认识卡夫卡。 “卡夫卡式”风格 整体暗示象征的特征 以类型化、抽象化的模式塑造人物 用简洁冷漠语言进行叙述 Kafkaesk（卡夫卡式） 即指那些表现主人公在一种任人摆布、无法自主、错综复