[陈位昊]日落了,却没人写诗

日落了，却没人写诗 2000 第 8 期 - 每期一星 陈位昊 一 我端起杯子时，发现咖啡早已喝光了。一时间疲劳揭竿而起，迅速淹没了我。眼里仿佛 被人塞进青橄榄一样生涩，电脑屏幕开始模糊，满屏的汉字像一群发酵的小馒头在跳舞。 我憋足浑身的劲儿伸了一个悠长的懒腰。 烟头躺在厚厚的灰堆上， 像雪地里杂陈的尸体。 如果能像死尸那样不分地点、不计时间的长眠该是一件多么甜美的事，我开始胡思乱想。 拉开抽屉，所有的烟盒都空了，好像 AT后的软盘。 我按下电钮，不一会儿，S －3 型服务机器人轱辘辘地滚进来，托着一杯速溶咖啡。这是 为我设置的专门程序，整个设计部就我一个人喝咖啡，同事们都使用脉冲震颤器，这种小玩 意儿能促使大脑产生多巴胺。自它出现后，毒品贩子都跳楼自杀了，烟草、咖啡的产量也连 年下降。 喝完咖啡，疲劳稍稍得到安抚，但远未被镇压下去。我急切地渴望一支香烟，渴望把自 己淹没在袅袅的烟雾里，于是我到主管办公室去请假。 项目主管是一个“草瓶” 。这是我字典里的一个专用词，与“花瓶”对应，专指那些永远 西服革履、头发一丝不乱的小白脸儿。在网络界这类人我见得多了，他们目空一切，总以高 级白领、社会精英自居。这种人阶层观念很强，对自己人永远笑脸相迎，如果他认定你是异 类，那么你就只配看到他的屁股。 这杂种今天穿着一件藏青色西服，衬衫松开顶上一颗纽扣，松松地系着一条蓝白相间的 纱制围巾——今年最流行的白领装束。当他听说我请假的理由是出去买烟时，脸上惊讶的表 情像是看到一只苍蝇在跳华尔兹。 为什么不用 SMALL BIRD（脉冲震颤器的昵称）？对，汉语里夹杂英文也是这类人的癖 好。 不喜欢。 JACK往椅背上一靠，嘴角朝左边斜了两厘米，微龇着牙，露出一种很“优雅”的笑。 这个傻蛋，我知道他在想什么。他早就清楚我从不使用震颤器，可他总是一有机会就在 这个问题上找我的茬儿，用一种看乡巴佬的眼色看我。我拼命克制，才没有在他白净的脸蛋 上造出几块青色的小丘来。长时间的饱和工作使我的愤怒盎然。 看在我已连续干了 40 个小时的份儿上，他以施舍者的姿态准了我两个小时假。 当我黑着脸，骂骂咧咧冲进电梯时，里面所有的人都露出一种看见吃人生番的表情。 二 街面儿很敞亮，暮春的阳光使整座城市看起来像姑娘的身体，富有弹性。满街的玉兰花 都开了，花粉在空气中连续而轻微地爆炸，随着风迎面扑来。我站在铺着暗红色方砖的人行 道上，贪婪地吸吮，感觉自己的肺被新鲜空气胀得无限大。眼睛因为无法适应刺眼的阳光而 眯缝着。 我沿着大街慢慢地走，一种无来由的快感使我有如失重，每一根神经都肿胀起来。使用 了震颤器后是不是这种感觉，我不知道，但这和我时常坐在办公室里幻想自己抄一块板儿砖 把 JACK砸得血花怒放时的感觉很相似。 于是我不由自主地朝迎面而来的每一个人微笑，他们或者报以同样的微笑，更多的人都 面无表情地躲开去。我知道我那时的样子和一个从精神病医院翻墙出来的人是多么相似，尽 管电脑装有视觉护屏，但连续 40 小时的目不转睛仍使我眼眶下陷，双眼赤红，满脸洋溢着回 光返照似的神采。 咖啡馆在街角，一座老公寓的底楼。临街的窗开得很低，里面没多少人。推门进去时我 看了一眼墙上的店徽——交叉的吉他和步枪，上面落满了灰尘，在阳光里无精打采。 老音响唱着 BEATLES的歌，是《挪威的森林》 ，正和店名一样。这儿总是放一些几十年前 的老歌，爵士或摇滚，最多的就是这首《挪威的森林》 。 老板看见我，很热情地打个招呼，不等我开口，便问：蓝山咖啡？ 我笑着点头，这是我每次来必喝的，我习惯于每天下班后到这里来喝一杯，听上一会儿 音乐，把浮躁的心情慢慢沉淀下来。这是一个落伍的习惯，现在的时尚是去网上虚拟狂欢。 我在最角落的窗前坐下来，阳光透过玻璃落在黄白格子的桌布上。歌声还在荡漾：带我 去看你的房间吧，像挪威的森林一样漂亮„„ 咖啡端上来，杯子的颜色很典雅。老板坐到我的对面，递过来一整条圣罗兰。这也是我 的习惯，我总在他这里买烟。 急不可待地拆开，抽出一支点上，深深吸一口。烟很清凉，咖啡很浓，一切都很好。 像你这样的人不多了。老板说。 指吸烟和喝咖啡吗？ 还有听古旧的音乐。 我需要一种真实让我安心，没办法，我是一个落伍的人，容忍不了虚拟。 他一笑，年轻的脸上竟显出苍老来。问：你熬夜了吧，工作很忙？ 40个小时没睡觉了，全靠咖啡和烟撑着。没法子，公司催得紧，这批活儿得在三天内完 成，否则就落在别的公司后面了。 是网络公司吧，那么抢时间。 是软件制造和销售，虚拟软件。 那么，你是电脑工程师喽？ 你看呢？ 他在阳光里偏过头，细细打量了阵儿，说：不像。 为什么？ 你的牛仔裤和 T 恤都旧了，你头发很乱，戴银制项链，那帮高级职员是不会这么打扮的。 另外你身上还有一些东西，很隐秘，我说不好。 我一下来了兴趣：随便说说吧，瞎说也成。 譬如，你走过商店橱窗时会仔细打量自己。一般来说，只有两种人喜欢观察镜像里的自 我。 哪两种？ 诗人和哲学家。 有道理。我把烟摁灭。说来不怕你笑话，我曾经想做诗人来着，在大学里。我父母都是 作家，从小受他们影响太大，以至于现在还改不过来。可是，你知道，时代变了，电脑虚拟 一诞生，文学就完了。 你这样认为？ 记不请谁说的了，读书就是在别人的故事里旅行。但那是在书籍时代，而虚拟程序可以 让你成为任何人，在任何地方旅行。你可以刚参加完二战，接着就和性感女星约会，沉溺在 温柔乡里。谁还需要读小说？谁还需要写作？当然还剩下网上聊天，如果聊天也能称之为写 作的话。你明白我的意思？ 多多少少。 我点点头，又点上一支烟。现在我是个掘墓工人，正在为埋葬文学贡献力量。这 40 个小 时里，我在做莎士比亚系列，就是把老莎的剧本分解，序幕、高潮、结局都编成若干模块， 用户可以任意组合，只要你愿意，你可以让朱丽叶死而复活，结婚生子，就是这么一回事。 这就是我的工作，我把各式各样的文学拆散，写成软件工程师能轻易看懂的语句，然后由他 们编程。我就像解牛的庖丁一样，把动物尸体剔骨去肉，肢解成块，交给机器制成香肠。 也许——我没仔细思考过这个问题——虚拟程序固然荒谬，但是否也得算是文学在新的 时代里的存在方式呢？ 我苦笑。 我也曾这么想过，但那不过是自欺欺人罢了。你听说过有哪一头猪愿意以香肠的方式存 在呢？ 唱片到头了。老板歉意地笑笑，站起来去换 CD。 这时我环顾四周，只有两个戴着眼镜的中年人在读旧式的书本。他们多像我父亲哪！忽 然间我想不起我父亲的样子了，只觉得他和那两个中年人有着同样的脸——一本落满了灰尘 的书，书名是《荒原》 。 歌声重又响起来，但咖啡已经凉了。我站起来要付帐，老板连忙说：烟和咖啡，今天算 我请客。你，是哥们儿。 我的眼眶突然像沼泽地一样潮湿起来。 既然是哥们儿，就更得帮你，你的景况也不好。 听到我的话，他的神色有些黯然：自从有了电子脉冲震颤器，这儿就变成了这副模样。 这条街上的咖啡和酒吧只剩下我这一家了。 我把一张电子货币卡塞进他手里，里面还有 1500单位电子货币，大约是我一周的薪水。 临走时我们互相拍了拍肩膀。我也不知道这代表或包含了什么，大概是两个跟不上趟的 人在互相安慰吧。 三 在喝了几乎一百加仑的咖啡后，终于把任务完成了。 公司抢先一