荒野之鹰_荒野之鹰 简媜

“宁愿是荒野上饥饿的鹰，也不愿做肥硕的井蛙。 ”执是之故，我学会捆绑行 李。总是独自走上生命的每个阶段，从全然陌生的环境开始安顿自己。小学 毕业，明明附近有所国中，我却跑到离家 40 分钟车程的国中就读。好不容易与 他们熟了，成为一分子；明明附近有几所高中可供选择，却大胆地跟导师讲“我 要去台北考高中 ”第一次，我知道北一女、中山、景美等学校，我问老师志愿顺 序，他不太确定，但终于帮我排妥。他没问万一考上了，怎么安顿我没提，那 是我自己的事。拿到准考证，回家才跟家里提，家人一向不管我功课。 那時父亲刚去世两年，母亲出外工作兼了父职，阿嬤管田地、家园，我是老 大，弟弟妹妹才小学。谁管得到我也不需任何人叮咛，我跟老天爷杠上了，赌 一口硬气对自己讲“你要是没出息，这个家就完了 ” 15 岁，捆了今生的第一个行李，然后屋前厝后巡了一趟，要牢牢记住家的样 子。记得当时独自躲在水井边哭了一场，仿佛忽然长大了 5 岁。我不嫉妒別人 15 岁仍然滚入父母怀里，睁着少女的梦幻眼睛，而我却得为自己去征战，带刀带剑 地不能懦弱。 所以，孤零零地在台北寄人篱下，每天花三个钟头在学校和亲戚家来回。那 时，校内的读书风气不盛，许多人放学后赶约会、跳舞、逛士林夜市；情况好的 赶补习班。我没有玩的权利，也没经费参加课外补习班。还是那副硬脾气，就不 相信出考题的能撂倒我，非上好大学不可。 这样逼自己，正常的十七八岁身心也会垮的。平常，没谈得来的朋友，她们 追逐影星、交换情书，我没兴致；想谈点生命的困惑与未来梦想，她们打不起精 神。我干脆跟稿纸谈，谈迷了就写文章、投稿，成天在第二堂下课后冲到训导处 门口的信箱，看有没有我的信。若是杂志社寄来刊稿消息，我会乐得一看再看， 看到眼眶泛红； 大报副刊寄回退稿， 则撕得碎碎地喂垃圾桶， 我想 “总有一天” 为了那一天，吃多少苦都值得。 我做事一向劲道猛，非弄得了如指掌不可。迷上写作，连带搜別人作品看得 眼睛出火。他们写得好，我写不好，道理在哪儿得揪出来才能进步。常常捧着两 大报副刊上的名家作品，用红笔字字句句勾，我不背它们，我解剖它们，研究肌 理血脉，渐渐悟出各有各的路数，看懂名家也有松松垮垮的时候。那时很穷，买 不起世界名著，铁了心站在书店速读，霍桑的红字 、赫塞的流浪者之歌 泰 戈尔全集 、托尔斯泰的高加索故事有些掏钱买了，其余则浏览，希望将 来变成大富翁把它们全“娶”回家，看到眼瞎也甘愿。“世界太大，生命比世界更 大，而文学又比生命辽阔 ”我决心往文学路上走，不回头。 缺乏目标的年轻生命好比海上扁舟，我知道自己的一生要往哪里去。考大学 只是眼前目标，我知道为什么必须上大学不是依社会价值观、师长期待或盲目的 文凭主义，而是依自己对生命的远大梦想。 高二暑假，我写了一封信回宜兰，告知家里“我已从亲戚家搬至大屯山学校 附近的别墅，月租300 元，由于没钱上补习班，必須依靠自己拟定‘大学联考作 战计划’ ，因此今年不回家割稻了。身上尚有稿费及打工赚得的钱 987 块，够用 两个月了。请家里放心，我会打胜仗的。 ” 每天，依例凌晨四点起床早读。按照作战计划，这个暑假必须总复习所有科 目并预读高三功课，至少做一遍从各补习班和明星学校搜集的题库、试卷及历年 联考试题，并且每隔半月“验收实力” 看自己能考上哪一个“混账学校” 。 想睡觉，不行。开始思考打仗应该用智慧，光靠死拼岂不是“义和团” 思考为什么叫人啃一头死牛没人要吃，煎成小牛排就美味得不得了。于是， 把“作战计划”改成“大学联考料理亭” ，依据自己的兴趣及胃口，按照清醒到昏 沉的时刻表安排筵席。 所以， “历史”变成探险志，身穿古装的我恣意穿梭于时空隧道，采访秦始皇 谈如何并吞六国，跟汉武帝吃饭谈外患问题，陪成吉思汗遛马，指着光绪骂“你 这个懦夫，干吗那么怕慈禧，你不会派刺客把她‘解决’掉吗” “地理”也好办，那是我跟心爱的白马王子周游世界的旅行见闻。“数学”确 实有点伤脑筋，三角函数实在不像个故事。 “三民主义” ，决定留到联考前一个月， 再以革命心情奋战，仿效黃花岗七十二烈士。 某日午睡，梦到自己只考了两百多分，沮丧极了，恐惧这一生就这么成为泡 沫。夜晚，虫声四起，前途茫然的孤独感占满内心， 在日记上写着“我会去哪里 我会去哪里” 抽屉里有一沓没写完的稿子，想往下写，又收进去，索性把专放稿件与写作 大纲的抽屉贴上封条，仿佛唯一的财产被法院查封。 如此安顿之后，升高三，当同学们一个个迸发高三杂症，勉强念书，或奔波 各补习班像只无头苍蝇时，我却笃定得像块磐石，心稳稳地纹丝不动。继续以自 己的作息方式安排读书计划，虽然高三下学期的课堂考试成绩糟透了，但我摒弃 老师的授课进度及测验计划，照自己的时间表走，不急、不慌，从不脱序。我读 书喜欢问“为什么” ，然后思考答案。有时“国文”里的问题必须从“历史”找解 答， “历史”里的疑问可以从“地理”得到线索。活读比死背深刻，而且有乐趣。 如此一遍遍地读到胸中如有一面明镜，且国文、历史、地理知识相互串联、佐证， 活生生如能眼见一朝一代风华。联考前一个礼拜，同学们灰头土脸、乱了军心， 熬夜赶进度；我却无事可干，反其道而行，逛市场吃红豆冰、买番茄弄蛋炒饭， 早晨、黃昏到山径散步，过几天舒服日子。 联考那日，大多数人像进刑场，我却觉得像游园会。听说有同学拿到试卷， 眼前发黑、手心冒汗、下腹绞痛，我觉得不可思议。我太稳了，拿到国文、历史、 地理试卷，觉得像在考小学生，暗笑出题老师怎么出这种简单的题目钟响后， 同学们纷纷翻书找标准答案或发出哀号声， 或在家人面前忧心忡忡。 我没人陪考， 也觉得家人陪考像组“进香团” ，只会乱了军心。我一本书也没带，考过就算了， 不再想它。闲得没事干，买瓶汽水边走边喝，像个巡逻员。 没放榜，我已算出自己到台大，就算科系不理想，选个学风自由的大环境也 不错。我想到一个人才荟萃、高手辈出的大环境逼自己成长，所以，台大文学院 6 个系全填了。老师看我的志愿单，直皱眉头，认为那简直是没主意的人的手笔， 但我仍然坚持从头填到尾。发榜后，在赁居的小屋打点行囊，天地一下子开了。 三年高中生活留下的日记、写的文章，一把火烧了，我的青春岁月在火光中、泪 眼里化为灰烬。那些忧喜苦乐全不计较，也无须保存，我知道自己又要去陌生地 方从头开始，就像过去每个阶段，命运交给我一张白纸一样。 在不断飘荡中，能感受自己的生命有了重量与意义是最大的收获。我太早离 开家庭的保护，却学会了独立，为自己的生命做主。虽然无法像一般人那样拥有 快乐的青少年时期，可是也学到了同龄孩子学不到的，那就是如何做一只在荒野 上准备起飞的鹰。当一切匮乏，无人为我支撑时，我惊讶自己能从“无中生有” 磨砺出各种能力，守护自己。这样的训练比考上心目中的大学更重要。年轻生命 蕴涵各种潜力，愈早自我开发愈能起飞。每个人成长的环境不同，但我仍然相信， 对生命热爱，对梦想追寻的这份毅力，会引领我们脱离困境。 如今回想高中生涯，短短三年，却把我一生的重要走向都确定了；我如愿转 入中文系，如愿成为作家。少年时，怨怼老天，现在懂得感谢。因为，当他赐给 你荒野时，就意味着，他要你成为高飞的鹰。