乡村里的公共汽车人生感悟

乡村里的公共汽车人生感悟乡村里的公共汽车人生感悟 几年没有回老家，听说村里通了公交车。去县城、去市 里，搭上车就走，一天好几趟，方便得很，心就动了。这一 次回家，我执意不让朋友接送了，自己搭公共汽车回去。 一出火车站，迎面就看到广场上停靠着大客。前窗玻璃 上斗大的红字，运城高头，这个只有我们那里的人才熟 悉的村名，赫然写在了站牌上。心里不觉一热。汽车，我生 我长的乡村也通了公共汽车了和城里一样了远行的疲惫 一扫光，上车了，兴致勃勃的。 车里四下看，这明显是一辆旧车。不知道哪个单位淘汰 下来的。漆皮都熏黄了，起皱了，剥落的地方，露出乳白的 底色，像开始蜕皮的活物。窗玻璃不全，有那么几块被什么 砸打过，一道一道爆炸状的白线四外延伸，晶亮刺目。好些 座位靠背不端正了，底座裂开，露出黄软的海绵。车厢里， 浅黄色的浮土飘落，脚底泥土鞋印清清楚楚。一只拖把歪斜 着靠在后座，布条一头糊着黏泥。看来天天跑乡下，泥啊土 啊，想干净也不容易。 车主是一个女的，见我疑疑惑惑，解释说，跑村里，讲 究不了那么多， 要讲究， 就没法跑了。 想来也是。 这条线路， 他们才跑了两年。当初她男人弄来一辆城里快报废的旧车， 收拾收拾， 就跑起了乡下公交。 雇了个司机， 她监车带卖票。 村里么，多会儿也比城里迟一步，乡下就是跟在城里后面撵 么，这不，城里汽车满了，乡下才开始有了线路。 到点了，司机一起动，噔噔噔扑踏踏，车尾巴冒出 一股黑烟，果然是旧车，年龄大了，咳嗽吐痰的，上路也没 劲了，勉强着拉吧。 有乘客说，再等一会儿，咱村里一块进城好几个，还没 来。司机一面回头笑了，咱这车，只能有个大概钟点。村里 人不会卡着点办事，你不等他，今黑了他回不去就撂在运城 街上了说话间几个人气咻咻赶过来，跳上车。一车人终于 出城。 座位四周尽是熟悉的声音，说着你熟悉的事情。车开了 乱扯，知道了车主和司机都是我邻村的，我小学时的一个老 师就在他们村里。这一带农民果园多，他们说了，老人在家 里看梨树，有个女儿时常来往。后排座有两个五十多岁的老 汉聊起了 30 年前唱戏，一个说，还是高头的家戏好，立孩 打板，远近没比的一个说唱戏还是到寨里村，人家戏台有 卷棚， 不怕飘雨。 听得我想笑， 家戏是指村里的业余戏班子， 这个立孩是我表兄。 线路也是典型的乡村线路。为了多串几个村子，上不了 等级公路，走废弃的柏油路，走土路，一路黄尘翻卷，车窗 里弥漫进浓郁的土气。闻一闻，熟悉的故乡味，不讨厌。七 弯八拐地，停靠也没个准头。你要停在村口，他要停在村委 会。还有一个老婆婆，到了到了，她说，再往前一些些，到 前头猪圈，看看我的猪喂了没有。司机一边说笑，停到你炕 头都行一边嘟囔，咱这车，还能开快了 车过了舜帝庙，又一站。后面两个戏友站起来买票，要 下车。 车主扯了票递过去，一块五。 咯，一块二。两人不干，要降价。 车主忙说你算算，到舜帝庙不是一块五那两个却不耐 烦咯，身上只有一块二。 车主没有办法，只好让过两人。车门关上，还在愤愤地 咒念等着。我就不信你一辈子再不坐车啦再坐车。乖乖 儿连这回一起补上 新鲜。在城里从来没有见过乘客跟公交车砍价。也从来 没有见过听任乘客要走要停的。这大约就是费孝通所讲的熟 人社会吧。 乡村社会的特点， 周围都是熟人。 乡村的公交车， 拉的也都是邻村熟人。一个公交线路，不外是一个放大的熟 人圈子，一个流动的熟人社会，拐上几个弯儿全认识。他敢 砍价，因为你是熟人;她敢赊欠，也因为你是熟人。熟脸儿， 记死了，你跑哪里去新公交，新事物，却还是行走在乡村 的老习惯里。熟人社会自有它的规矩，温习温习吧，我心里 有一种久违的味儿在翻卷，甜丝丝的。 汽车磨磨蹭蹭， 缓慢地在乡野爬行。 田野开始暗了下来， 风过来， 玉米叶子划出飒飒声响。 泡桐树树冠大， 枝叶繁茂， 在村里连片， 在地里成行， 暗夜里挤挨着， 排成黑的树影， 在微明的光影里起伏连绵。有点点灯光，接着是狗吠，又一 个村子到了。 车停在街口一根水泥电杆下面， 灯光炸亮惨白。 车主喊叫身边一个老婆婆，你到了，下车吧。 一边叫让开让开，老婆婆一边走到车门口，看了看，哎 呀，这是我村么这电灯耀眼的，我就瞅不着路。我不敢下 去。 车主叫住了一个小伙子，臭娃你去送一下，送到家，交 到他儿子手里。背上，背上快要不，咱们等到多会了。 我看着表，足有二十分钟，小伙子回来了。后面跟着一 个中年人，千恩万谢的。看样子是老婆婆的儿子。 车主说，老了就糊涂了，你不送咋的老婆婆要是走丢 了，这一家可就乱了营了，咱多等一会儿怕啥，不就耽误一 会儿工夫么。 一时间我眼里竟有些湿湿的。我们在城里可见到过这样 的公交车城里人讲究高速度高效率，每一辆车都是死抠着 分秒运营，到站咯噔一声开门你下去，上几个，吱扭一声关 上门开车。谁敢在一个站停二十分钟送人等人满车的乘客 还不把你骂死。 不是他们苛刻， 那一头也等着他们按点上班。 每个人都忙自己的， 乘客谁不认谁， 也谁不管谁。 上车挨着， 下车拉倒。城里的公交车，就像城里人的脸。汽车格式化地 开，上车的板着脸，一百个人一个表情。 车是两种车，人是两路人，城乡社会两个运行机制。公 共汽车上做好事，不是谁号召提倡出来的。熟人社会，熟人 都是督察。 熟人是档案， 会记载你的一切过去， 强迫你学好。 周围都是熟人，你知道缺德的事情不能干。城里是人情让位 给效率的。即使是一个找不着路的老太婆，到站也只能让你 下去自己想办法。 一车人等你， 不合城里人的效率至上原则。 在城里，一辆高速开行的公交车，到站，只能吐出那个 老太婆，把她留在空旷陌生的广场自己想办法。两下比较， 我还是能感到乡村浓浓的亲情。一车人，大家彼此关照，一 人有难处，大家都委屈一点，施以援手就过去了。谁也不会 机械地强调运行规则，影响了扶助老弱。乡村社会几百年几 千年就依靠人情调节，其乐融融，宽容和谐。 在城里， 人和人之间是讲究距离的， 尤其是陌生人之间， 格外注意保持一定距离，彼此不会轻易接近，更不会肢体接 触。陌生人之间即使小小的摩擦，也会尽量警觉地回避。乡 村就不那么计较。这里人与人之间没有距离，彼此互相擦靠 一下， 谁也不怎么在意。 城里人从小耳边就响着善意的忠告， “不要和陌生人说话” 。城市的空气里，到处飘荡着对于陌 生人的警惕戒备。在乡村，人与人之间的亲密无间则传演成 为习俗。城市到处弥漫着不信任，对于侵犯天然地敏感。擦 碰一下就 dao 歉，是礼貌，是客气，也是见外。乡村就不那 么在乎小小的碰撞，随便，却透露着亲近。 城市人的距离感在公交车上表现得尤其突出。在一定的 空间之内，城市人总是尽可能拉开和同伴的距离。比如一排 五个座位，一个人随便坐，两个人肯定坐一和五，三个人肯 定一、三、五，只有到了四个人以上，才无可奈何地挨着坐， “零距离接触” 。这种对于陌生人根深蒂固的不信任，蔓延 在城市人的所有行为中间，形成了迥异于乡村的人际交往原 则，成为城市人生态心态的重要标志。 城里人出户，遇人都当生人看；乡下人出门，遇人都当 熟人看。 城市由于富裕进步，习惯了高傲地仰起头，对遥远的乡 村不肯保留一点恭敬。好似一个人富了阔了，自认为自己一 切做派都优良进步，代表了“先