任黄金谷粒丢失在风里

任黄金谷粒丢失在风里 上世纪 90 年代中后期，以祝勇、张锐锋、周晓枫、 蒋蓝、庞培等为代表的新散文运动轰轰烈烈展开，随后出现 了如格致、马小淘、塞壬等新散文作家，这些作家主要从个 体生活经验出发，艺术地表达一代人的成长史，是个人成长 史的心灵化书写。 这篇散文是格致新散文的代表性作品之一，这样的文字 极具魅惑力，像做梦时的呓语，又像荒诞的讲述，更像是一 个人的自言自语。作者通过梦这一意识流的内容进行切入， 通过金黄色的谷粒，通过个性化的表达自然引申到时间这个 特定的指向，人活一世，就如同倾斜的屋顶上的谷粒，置身 其中的我们是无助的，就像面对时间、面对生命，但是在面 对有限的时间和生命时，我们可以尽可能地将生命的宽度拉 长，将手臂伸得更长。 这次，梦的主角是一座建筑我小时候居住的房子。 梦安排我做了这个主角的观众我被放在与房子相对的 位置上，面对着它。房子灰瓦、石头墙，屋檐的高度，我伸 直手臂，再踮一点脚也够不着。就在那个我伸手莫及的屋檐 上，晾晒着一堆金黄谷粒。 谷粒本来就是金色的，它又处在非逆光的屋檐上。屋檐 的高度使它摆脱了地上众多物体的阴影。屋檐把它托起，竭 力接近阳光。它们在强光下闪着光，像一堆金沙。 屋檐的优点是位于高处， 高于泥土， 但屋檐有个小缺欠。 在一堆谷粒之下，屋檐的缺欠被放大，成为大缺欠屋檐 上没有可靠的平面。谷粒们在斜坡上无法把握平衡。 如果在屋檐上晾晒其他东西， 比如各种蔬菜、 药材等等， 那么屋檐的小斜坡还无大碍。因为整棵的蔬菜、药材，都是 有手有脚，甚至是有小心眼的。它们在斜坡上知道小心，有 办法把握着点儿。但是，现在，在屋檐上晾晒的是对坡度极 其敏感的谷粒。谷粒敏感，是因为谷粒是谷子的头颅。它们 的手脚都不在身边，可能留在田里了，也可能被堆成了金黄 的草垛，在村子的某个地方，比房子还要高，像是秋天村庄 的图腾。一堆谷子的头颅被放在高处的斜坡上。它们感觉到 危险，但没有手没有脚了，这就拿危险没有办法了。我看见 了谷粒们个个神情紧张。 最要命的是还有风。那风吹过我脸颊的时候，我认出它 们是秋风。 谷粒的身下，是斜坡；谷粒的身上，是有强盗品行的秋 风。只有阳光对谷粒是仁爱的，但是，阳光无力纠正斜坡， 它只能加热，却不会扭转，更不能对秋风进行教育。阳光只 能把谷粒晒暖，保证它们别冻着，却阻挡不了它们被风吹散 在空中。 斜坡和风，使屋檐上金黄的谷粒，不停地滑落。这情景， 跟雨天屋檐的滴水是不同的。雨天的那些水滴，经过漫长的 下坠，最终都滴落到地上了，而那些滴落的谷粒，在下落的 途中，就被飘然而至的秋风劫持走了。我看见秋风在我家的 屋檐下是怎么偷粮食的。 我站在院子里，c 晾晒着谷粒的屋檐面对着面。我看着 斜坡、谷粒、风，这是我小时候的家，童年玩耍的院子。 这个院子是我家的院子。那房子是我家的房子，房子上 的屋檐也就是我的屋檐，屋檐上的谷粒按道理也应该是我的 谷粒。 我不知道那些谷粒是谁放上去的。 我站着，什么也不干，只看那屋檐上金黄谷粒一颗一颗 丢失在风里 我说 这个梦，由三部分构成房子，房子上的谷粒，作为观 众的我。 房子和谷粒，在天地间，为我架设了一座巨大的钟 表我这是梦见了时间 这是座古老的象形钟表。房子和谷粒构成古代的计时工 具沙漏。不同的是，沙漏用黄沙，而这个出现在我的梦 境里的钟表，用谷粒。而谷粒用得是多么好啊谷粒，那是 粮食，珍贵的粮食，然后让它们一粒一粒地掉落、失踪，这 多么让人心疼啊梦精确地使用道具的能力让我惊叹。如果 梦在这里也使用黄沙， 那么这个梦就太平常了， 也太直白了， 缺乏让人惊心动魄的效果。用谷粒置换黄沙是多么巧妙你 看黄沙和谷粒在外形上是多么相近，而在外形以下，则相去 甚远。用谷粒换掉黄沙，陡然增加了时间的质量，以及对时 间的痛惜都具体有形了。 用谷粒置换黄沙，这是第一步，梦还有第二步梦使 谷粒在下落的途中被风吹走，不能像那些沙子再回到原处。 那些被风吹走的谷粒不能再回来落在屋檐上。应该说，只有 我梦中的这架钟表，深刻地领会了时间，并在表达时间这个 概念的时候是准确的。而古代和现在所有形式的钟表，几乎 都是循环的。沙漏中的沙子，永远不会减少；钟表里的指针， 像拉磨的驴一样，走完一圈还有一圈，没完没了。这是错误 的，对人是不利的，它会给人时间是无穷的错误概念。时间 不是循环的。尤其对个体而言，时间就像那些风中的细小谷 粒一去不返。 那么，梦为什么给我看那些珍贵的谷粒一去不返院子 里只有我一个人，那么，这个风吹谷粒的过程只给我一个人 看。我忽然感到，那些谷粒就是我。我被改变了形状，变成 一堆谷粒，被悄悄放在一个斜坡上。那堆谷粒，是有限的， 是一颗一颗可以数完的。我是有限的。我被自然力一点点地 拿走了。我不停地在跌落，不停地消失在风里。在那个生命 的斜坡上，我将全部跌落干净，最后连一些皮屑都会了无踪 迹。那么，这个梦在向我演示我的生命缓慢但持续的消亡过 程我是由两部分组成的梦中的我和现实中的我。潜身 梦中的我， 还是对她的另一部分充满了怜惜， 用珍贵的粮食， 耀眼的金黄谷粒堆成了我。我已经活了四十多年。我的颗粒 已经飘散了多少个在莫测的风里我如今还剩下多少啊，在 高高的生命的屋檐上 我一定是虚度了宝贵的一次性的时间，我的智慧部分看 着我在人间大把地虚掷金黄谷粒，着急了，又无法说出，无 法直接说出，她就在我的面前摆设了一架令人触目惊心的钟 表。 最后，看一看我的态度。我站在屋子的对面一个既 能看到屋檐又不远的位置上。这是一个能看到屋檐上谷粒情 况的位置。近了，在屋檐下；远了，看不真切。梦把我放到 一个最准确的位置上，这相当于剧院里的甲座。我老老实实 待在给我的位置上，一动没动。当我看到那些谷粒向下掉落 的时候，我没有任何行动。我没有去接住它们；也没有试图 到屋檐上把它们都收回去。这一切都证明，那屋檐上的不是 粮食那么简单的东西。那是些无法收拾的。我是理性的。自 然力是不可抗拒的。生命的消亡是自然的力量造成的。你只 能眼看着生命诞生、消亡、再诞生。在自然力面前，人的行 动力是有限的。我是个对生命、自然有理性认识的人。我是 健全的人。剔除了一部分无效热情的人。我已经知道，什么 能做，什么不能，什么可以挽留，什么你只能看着它消逝。 重要的是清醒。是理性认识。然后，看看在有限的范围 内，自己能把手臂伸展到什么幅度上。