有灵魂的写作

有灵魂的写作有灵魂的写作 人生在世，最渴望享的不是幸福，不是爱情，而是自由这也是各个时代的读书人， 都要做一做文学梦的原因之一。 毫无疑问，作家是最自由的。这种自由首先表现在灵魂上。 并且通过灵魂表现在自己的 写作中。明白有灵魂存在，会是一种很好的感觉， 它说明人对那些与生俱来的东西还心存敬 畏。 上小学时，我曾经对课文飞夺沪定桥心存怀疑。不相信所谓二十二个红色英雄，个 个是铁打金刚， 比神话中那些只有喉节与下巴之间有半寸是肉做的非凡之人还厉害， 机枪扫 在身上都不留个印子。后来读到两个英国人写的两个人的长征 ，才明白自己的怀疑是有 道理。小时候，我从未想过要当作家。之所以后来成为作家， 或许正因为自己有灵魂自由的 渴望。 任何人一旦对那些与生俱来的东西、 那些相伴相生的东西， 都不在意，这个人基本上是 废掉了。比如，没有羞耻，就叫无耻；没有道德，就叫缺德；没有崇高，就叫猥琐；没有质 疑与批判，就会成为行尸走肉。 1825 年 12 月 14 号，在俄罗斯圣彼得堡发生了一件惊天动地的事情。一批俄罗斯的贵 族军官，发动了后来被称为“十二月党人”的暴动。这些具有民主进步思想的青年军官，想 利用沙皇亚历山大一世突然去世，所有封建王朝都会在自然更替换时出现政局不稳的机会， 用暴力改变国体， 推动俄罗斯历史的进步。 他们的行动遭到了刚刚登基的沙皇尼古拉一世的 血腥镇压。独裁者的行刑队，不是用刀，也不是用枪，而是直接在圣彼得堡的广场上，用大 炮轰击支持“十二月党人”的示威者，当场打死了1200 多人。镇压发生之后，尼古拉一世 为了掩饰其血腥与残暴， 就把被软禁在俄罗斯南部的伟大诗人普希金， 请回圣彼得堡。并在 第一时间接见了普希金。沙皇尼古拉当面问他， “如果十二月党人起事的时候，你在圣彼得 堡，会怎么做”普希金毫不迟疑地回答 “如果他们邀请，我一定会参加”尼古拉很诧异 地问“为什么”普希金用一句非常简朴的话作为回答 “他们都是好人，好人请我参加， 我无法拒绝。 ”这个故事说明了一点， 伟大者从来不事声张， 不会说一些高嗓门、 高调的话。 就像普希金，他用一句“好人”来肯定了“十二月党人”，所以，成为伟大的方式总是极为 简单，而伟大者灵魂同样也是如此质朴简单。 对诗人和作家来说，天赋无疑很重要。天赋是我们必须遵守基本写作原则。但是， 我们 还要记住，天赋是有限的，在有限的天赋之外，还有无限的天职。什么叫天职那就是“十 二月党人”请普希金参加，普希金一定会到场甚至不用邀请也会到场。 就像现在，面对 中国社会的历史性变迁，面对温家宝所说的“文革运动” 有可能卷土重来的危险，写作者不 能躲在自己的书斋里，写些残荷败柳、风花雪月，必须让自己的作品融进到这场伟大的变革 当中。 天赋是写作者才华所在，天职却是写作者灵魂所在。 好人不一定能成为好作家，好作家必须是一个好人。 文学和做人的道理是是相通的。 做人要有理想，要寻求生命的价值； 文学中也要有生命 的理想，也要表达对个人价值的寻求与探索。 文学作品中的每一个字都应该用来表现爱， 表 达爱，要给别人以爱，而且要珍惜来自生活， 来自自身之外的哪怕一丁点儿的、最细微的一 些爱。 文学不是用来教化仇恨和更仇恨， 残暴和更残暴，血腥和更血腥。鲁迅先生曾用一句话 来形容当年的社会， “看到的是吃人”。翻开中国当代文学和中国现代文学，我们看到的全 是杀人。 在长篇小说圣天门口中，这个小说有一百万字，我用六年时间闭关写作，把它写 成的，我用了两条线，一条是实的线，那就是从辛亥之后的1927、1928 年开始，一直写到 1970 前后，就是文革后期；然后另外一条虚线，那就是从中国远古神话，女娲杀共工开始， 用中国汉族史诗 黑暗传 这种说书形式贯穿历史， 一直写到前一阵， 大肆纪念的辛亥革命。 虚实两条线，所贯穿起来的，正是中华民族， 或者说是大汉民族的人文史。在实线描写的几 十年间，发生了很多血腥的、残暴的战争、战斗或者是争斗中国人杀中国人，中国人杀外 国人， 外国人杀外国人， 外国人杀中国人。 我在开篇就设问 “谁是历史上第一个被杀的人” 到最后我依然在问“谁是历史中最后一个被杀的人” 曾经有研究者，用统计方法，通过作家对某些词汇的使用频率， 来研究其创作心理和风 格。迄今为止， 还没有哪位研究者，用此方法来研究中国现当代文学作品中，哪些词汇使用 率最高。如果哪一天真的有这样一个汉语语汇使用率排行榜，我相信“爱情” “母亲”“回 家”等几个词，一定会站据前几位。同时，我还相信，“敌人”这个词，也会排在十分靠前 的位置。 在一百万字、三卷本的圣天门口中，我自认为做了一件了不起、对中国当代文学十 分特殊的贡献。小说里的人事，无论如何争与斗，都没有用“敌人”这个词作为称呼。 小时候，学校进行革命教育，老师带我们去一个叫“烈士塘”的地方，这个地方被杀的 全是红军。我们去的时候，还能看到没有人收拾的累累白骨。 当年红军的一个独立连，在那 里驻守，却在一夜之间，因为内部“肃反”而被杀光。后来，我去红安革命烈士纪念馆，在 革命烈士纪念馆上看到了被我后来成长的那个地方， 被人视为魔鬼的一个名叫 “曹大骏”的 人，这个人在红安革命纪念馆上有大幅照片，下面写着“董必武的学生”，“革命先驱”。 因为在英山，我的童年教育当中，当地所有大规模杀戮的事件都是“曹大骏”干下来的。那 时候我突然就不明白了， 什么是敌人什么是朋友什么是革命什么是反革命这种困惑有很 多年。后来的明白，得益于现代文明的进步，海峡两岸关系的解冻。作为后人，对于前辈干 下的，当然是不可挽回的历史当中的一些让人叹息的事情， 如果还用他们当时的观点， 我们 还叫后人吗我们这么些年的教养还算什么呢我们不就白读过书了么白受过启蒙了么 在生活当中，我们也许认为“朋友”这个词是不靠谱的，是靠不住的，因为朋友是最容 易发生背叛的。其实，最不准确的应该是“敌人”这个概念。 前几年，上海市教育界在编写语文课本时，将那篇著名的狼牙山五壮士删去了。弄 出一场很大的风波。却很少有人知道，比“狼牙山五壮士”早三年零三个月的“陕军八百壮 士投河”的壮举。 在武汉市最繁华的汉口中山公园内至今还有一座受降碑， 上面镌刻的孙蔚如将军亲自撰 写的铭文 “中华民国三十四年九月十八日， 蔚如奉命接受日本第六方面军司令官冈部直三 郎大将率二十一万人签降于此。第六战区司令长官孙蔚如题。” 孙蔚如是西北军领袖杨虎城的结拜兄弟。“西安事变”1936 年 12 月 12 号后，杨虎 城被迫自我流放国外，临行前，将自己苦心经营多年的西北军交给了孙蔚如，并一再告诫 一定要牢记“兵谏”之初衷，一切以抗日大局为重 1937 年 7 月 7 日“芦沟桥事变”后， 1938 年 3 月，日军牛岛、川岸两个师团，兵临山西风陵渡。孙蔚如向蒋介石请战，并向国 民政府和陕西民众盟誓 余将以血肉之躯报效国家， 舍身家性命以拒日寇， 誓与日寇血战到 底但闻黄河水长啸，不求马革裹尸还蒋介石批准了孙蔚如的请战要求。1939 年 6 月 6 日凌晨 3 时许， 日军兵分九路进攻孙蔚如所辖部队主力177 师所在的陌南