虚构者薛忆法

虚构者薛忆法 黄德海 希拉里、密和、我，薛忆为著，华东师范大学出版社出版， 36. 00 元 薛忆为的书有点门槛，读进去却非常有意思。譬如他这本小 说，叙事速度非常快，几个动作，或者只是一个照面，内心已经 走过了千山万水。 大约十四五年前，我住在大学的宿舍里，有个朋友常在下班 后找我玩。说是玩，其实他来了便往我的铺位上一躺，一言不发, 直到夜深了他回自己的住处睡觉。我则在电脑桌上继续看自己的 书，不用因为自己的怠慢而感到愧疚。有一天晚上，他来到宿舍, 在照例躺下之前，丢给我一本皱皱巴巴的杂志，跟我说，你读读 上面的一段被虚构掩盖的家史。那天晚上破例，我跟这个从 来不谈文学的朋友谈到很晚，从理想主义谈到虚无，以致要到室 友出言提醒，才知道我们已经聊到很晚很晚了。 那时候，我们都还不知道薛忆为是谁。在那次谈话之后，我 也只在阅览室的往期杂志上，找到他零零星星的几个短篇，历 史中的一个转折点首战告捷出租车司机。后来，忘记 从哪里获知他有一个长篇遗弃，便到处寻找。学校图书馆遍 寻不获，后来是在上海图书馆找到了这本书。不知是不是我的记 忆出了问题，反正那一版遗弃，留在我脑海中的印数是两百 nri /J/J 回想起来有些奇怪，那个跟我聊薛忆为的朋友，很少关注虚 构作品，他更关心的是时政和经济，满心揣着的，是家国的大事, 不知怎么就跟我谈起了薛忆为。照理，薛忆为的小说是属于最本 质上的虚构一类，是马尔克斯、卡尔维诺、乔伊斯的传承，跟所 谓的家国之事好像没什么直接的关系。长篇遗弃则更是一个 玄思式的作品，除了能从中看出作者的思辨深度，实在读不出跟 时事有什么特别的联系。是什么吸引了那个朋友呢 我毕业之后，又过了六七年，到了一家文学批评杂志工作， 想起了朋友对薛忆为的推崇，就让他写一篇评论文章来。他犹豫 了很长时间，文章终于来了，在关于薛忆为不多的评论文章中， 显得非常突出，我也由此明白了他为什么会喜欢一段被虚构掩 盖的家史。他关心的现实和家国之事，与薛忆为虚构指向的某 些东西，居然内在有密切的关联。从这里大概也不难推测，薛忆 为居然用虚构的形式，对准或者说写出了一个时代的核心秘密， 从而在远较小说技艺广泛的领域，产生了独特的共鸣。 仍然是在杂志工作的时候（我现在还是在这里工作），忽然 收到了薛忆为一组题为“与马可-波罗同行”的文章，解读卡尔 维诺的看不见的城市。文章发表不久，就有师友赞叹，说文 章写得好，其间思维之复杂、构想之精妙，对一些问题的洞见， 几乎构成了思想的多维景象，显示其绝非凡品。因为这批文章， 我把卡尔维诺看不见的城市找出来对照着看，并没有从原作 中获得太多高于解读文章的东西。我因此得以推断，薛忆为应该 是极为杰出的阅读者一一如果看不见的城市是个起点，薛忆 为是个高点，说明薛忆为在某些方面超越了卡尔维诺；如果看 不见的城市隐含更加高明的东西，普通人很难识别出来，那薛 忆为就是一个非常合格的引路人。 薛忆为喜欢重写自己的作品，不管是前面提到的遗弃与 马可波罗同行，结集为文学的祖国一个年代的副本 的随笔，还包括为数不算少的中短篇，无论是结集还是未结集的, 几乎都经历了被他自己重写的命运，有些作品甚至就此从中篇变 为了长篇。或许对薛忆泌J来说，对作品一字一句的改动，都牵连 着他对整个世界的认识，那热病发作式的、洁癖重症患者似的对 文字的改动，都是他在调准自己对时代的认识，仿佛错下了一个 字，瞄准的箭矢就会失控，有了脱靶的危险。 当然，薛忆为绝不只是在重写旧文，否则他就有蹈袭自我的 嫌疑不是吗 2014年，薛忆为出版了长篇新作空巢、随笔 集献给孤独的挽歌，2016年，则有希拉里、密和、我 问世。如果说空巢显示了薛忆为对题材的敏感，并以其特有 的方式回应了时代的某些问题，希拉里、密和、我则充分展 示了薛忆为在虚构上的出色才华。 从希拉里、密和、我的开篇，你能闻到熟悉的卓越虚构 作品的气息。一个移民加拿大的中年男性，老婆刚刚去世，女儿 搬离了他，并不再跟他联系。韩国女孩出现，把他带到溜冰场， 并就此结识了两个行为独异的女性，她们各有着自己深受的伤害 和无法言明的心事。小说开始的时候，叙事腾挪的空间很小，但 小说对叙事者自身之外的人的想象，丰富，复杂，细微，精确， 充满狂想意味。我很久没有看到过了，一个写作者在这么小的可 能里把细节填充得这么饱满，类似于秘密空间游戏，对方的心思 不打开，你只能去猜想，把每一个心灵角落都尝试着探索一下， 看看能出现什么。有时对方只是一个无意的动作，却会引出一段 长长的想象。 薛忆法的书有点门槛，读进去却非常有意思。譬如他这本小 说，叙事速度非常快，几个动作，或者只是一个照面，内心已经 走过了千山万水。薛忆为对叙事节奏的把控，甚至每一个标点符 号的使用，都是用过心思的，可以仔细琢磨。或许正因如此，薛 忆为的写作具有典型的节制特征。他的文字从不铺张扬厉，而是 把情感和行为都控制在含蓄所能容纳的范围之内，因此叙事上少 见有溢出的部分，虽然每个细节都充分伸展，有着狂乱意味，总 体却细腻，紧致，密不透风，几乎没有多余的东西可以楔进叙事 的缝隙。不难看出，这些叙事既有现实的蛛丝马迹，却早就经过 了薛忆为机械般精准的虚构加工。 有些写作者会到一定时候放弃对人物的管控，任他们按自己 的性格逻辑发展下去，看看他们会走到什么地方。另外一些写作 者，如纳博科夫，则决不允许人物失控，每一个细节都须经过精 密的设置。薛忆为无疑是纳博科夫序列的作家，在阅读时就几乎 可以断定，希拉里、密和、我的整个流程，都是在他心里细 细密密走过一遍的。即使人物共读莎士比亚十四行部分，本可以 展示他自身杰出阅读才华，薛忆为也让它完全符合人物自身的逻 辑，这部分就不仅是知识传授，也传达着人物的性格，推动着故 事的进展。 在薛忆泌J身上有一个非常奇怪的现象，生于湖南的他，似乎 回到故乡和曾经居留的深圳，就是地方作家；一旦到了北京或上 海，人们谈论他的时候，他就是全国性作家；等他去到蒙特利尔, 接受各路国外媒体的采访，就又成了世界性作家。这原因，或许 就跟他上述的虚构方式有关。相对于虚构传统悠久复杂的欧美， 很长一段时间以来，我们对虚构充满误解，不是认同为胡编乱造, 就是只认可放手让人物自己活动的那种。其实，虚构是对世界的 一种思考方式，无论怎样的虚构，都得是一个完整的自洽世界， 运行逻辑出错是绝不允许的。薛忆为的虚构方式和对文字的克 制，让他在很多时候不容易辨认。他严密的虚构世界运行逻辑， 要求这一种极为细微的鉴赏力，这对很多人来说太过严厉了，得 不到更为广泛的认可，本就应该是他写作方式的题中应有之义。 因为这严密的掌控，我在读这本小说的时候，偶尔会为薛忆 为担心，觉得如此多的细致心思和细微心事，像是充分燃烧的火 球，不小心就会耗尽人的耐心和体能。好在，我在希拉里、密 和、我的后半部分，看到了放松的可能。小说开头的时候，“我” 对这个世界已经完全绝望，完全孤绝地立在尘世上。偶然出现的 女孩带来另外的偶然，已绝望至将死的世界复活，“我”又开始 慢慢打开了自己，并有了结尾处的新生活