“隐侯”沈约（上）

“隐侯”沈约（上） 李国文 “隐侯”是南朝宋、齐、梁时诗人沈约死后的谥封。 这个“隐”字，不算体面，是个具有贬意的谥。那是他早年 的文友，后来的帝王梁武帝萧衍所定夺，陛下发话，谁敢违拗， 这倒也说明沈约在文学和史学上地位显赫，但他健在时人缘不 佳，竟无一位要员，为他辩白一下。历史有时爱开玩笑，将两个 不相干的人拉到一起，譬如沈约和萧衍。然后，有了故事，然后, 就没有然后了，因为沈约体质很差，最终竟因帝王的威风，惊恐 而亡。文人被吓，常事，被吓死，罕见。其实，南朝政权更迭飞 快，萧齐朝存世只有23年，换了七个皇帝，按这样改朝换代的 速度，他是有机会翻案的，可这个萧衍活了八十多岁，称帝四十 多年，这样，沈约连平反的机会也等不到，隐侯就这样当定了。 萧衍相当自负，最后，他把自己夺来的江山丢了，他说“自 我得之，自我失之，亦复何恨 ”能说出这种大气之言，说明他 最后败了仍不失为一条汉子o他看不上沈约，尽管沈是文坛盟主, 自始至终没放在眼里，对其评价不高，四个字，“为人轻脱”。 所谓“轻脱”，辞典上的解释为“轻佻”，这是现代词汇，不足 说明沈约。此语本出左传僖公三十三年“轻则寡谋，无 礼则脱”，杜预注“脱，易也”，就知道他心底里对此公的蔑 视了。沈约一生，诗写得很好，人做得很差，一是太容易转变立 场，二是缺乏最起码的节操，二是自以为得计，总自我感觉良好。 凡文人，皆聪明，不聪明，无以成文人。沈约太聪明了，聪明过 头，便自作聪明，随风转篷，投机取巧，把持不住自己，是他一 生的致命伤。 沈约（441-513）,字休文，吴兴武康人。因为他的“四声 八病”说，为后代格律诗起到规范作用，在南朝文学史上称得上 重镇。当下，很多人爱写几句旧体诗，以示学笥赡博，但平仄不 通，焉谈四声八病未除，何来格律大都经不起推敲，除了五 言五个字，七言七个字，没有犯算术错误，余下就无一是处了， 遂为识者诟病。萧衍未称帝前，也写诗，称帝后，更写诗，此人 甚至不辨四声，颇不赞成沈约主导的永明体潮流，后来篡齐为梁, 成就王霸之业，对格律说，“武帝雅不好焉”。这可能是他与沈 约积不相能的所在。因此，中国历史上，出了一个写诗的皇帝， 对当时的诗人而言，绝非福音。好在，早期的萧衍在文学上尚属 大器，你写你的，我不理你，我写我的，你也不要理我。当然， 人是复杂的多棱体，大器是一面，小气也是一面，而小人，则是 另一面。后来，贵为帝王之尊，就缺乏最起码的容人之量了。这 不奇怪，一个小八腊子，登上高位，骤得富贵，马上狗脸生霜， 六亲不认，何况萧衍 此时为萧齐朝，齐武帝萧隙的次子，竟陵王萧子良，位居宰 执高位，是个没有什么本事和才气，却要做出有本事和才气样子 的怂包。由于其兄已故，萧隙立太孙萧昭业为东宫。尽管如此， 长子继承权和兄终弟及，在理论上都可作为嗣君选项，于是他觉 得自己有戏，心中痒痒不已。因而网罗一批文人为他马屁，这也 是自古以来无良政客，耐不得寂寞，便附庸风雅，文墨造势，揽 求盛誉，猎取大名的通病。那时尚未发迹，诗名平平，文名一般 的萧衍，与沈约、范云、谢眺、王融等大腕同游，号称“竟陵八 友”。少不了有一点文青式的自惭形秽，也是人之常情。那八位 文友，也是看中这支强劲的潜力股，各怀鬼胎，使劲巴结，不遗 余力。而沈约与萧子良的诗为友，诗为政的文字交往，也是肉麻 而有趣的。 这年，为永明一年（493）,沈约47岁，萧衍24岁。卓 有文名的沈约，一向很牛，有理由不把这个名不见经传的青年放 在眼里。文人聚会，名望是很重要的衡量秩码。沈约凭举足轻重 的老牌子，大家不得不高山仰止。有的老先生常常把别人对他年 长几岁的尊重，当成是对他文学成就的敬畏，于是产生感觉误区， 端一点架子，即使住进医院，还要在病房里端坐着等别人向他致 敬，这当然是演戏了。其实，名望这东西，很大程度上是其徒众 拱起来的一股虚火。一时的火，不等于一世的火，一世的火，不 等于隔代文学史上的火。可沈约太高看自己了，再加上他的士族 情结，等于火上浇油。同为八友，其实萧衍与谢眺同龄，王融甚 至还小萧衍两岁，但沈约与这两位王谢子弟亲近，热脸相迎，谈 笑风生，而疏离萧衍，常请他坐冷板凳。南朝承袭魏晋余风，看 重门第，别看萧衍的祖父，为齐高祖萧道成族弟，萧道成篡宋为 齐，跟着成为新兴皇族。但在士族出身的沈约看来，不过是刚学 会打领带的土豪而已。蔑视的眼光，冷漠的脸色，老先生难免不 形诸于色，恐怕是沈约死后得到隐侯贬谥的远因。 谁知长期卧病的齐武帝萧隙，突然病危，昏厥过去，如同死 去。司马光资治通鉴称这种现象为“瞿绝”，胡三省注解“气 暂绝而不息也。”这就是说齐武帝虽死而脉息未断。“竟陵八友” 之一的王融，做梦也想三十岁前作公辅的小野心家，竟然“戎服 绛衫”地武装起来，矫诏称旨，拥立萧子良。偏偏此刻萧隙回光 返照，还问太孙安在而他钦定的继承人萧昭叶，正被王融挡在 中书省，“断东宫仗不得进。”这小子敢养死士，居然创造出来 难得的政治真空，问题在于萧子良太过窝囊，名正言顺奉诏在宫 内伴驾的他，只消将其老子了结，就此上位，岂不顺理成章可 这个脓包，关键时刻怂了。正在这时，西昌侯萧鸾（萧道成的侄 子）适时赶到，率重兵簇拥太孙进宫，谁也奈何不得。萧隙一见 他，只说一句话，要他辅太孙登位，然后两眼一翻，死了。于是， 王融政变未遂，坐牢等着杀头；萧子良失宠，最后疑虑而亡，竟 陵八友，作鸟兽散；沈约、范云等皆外放，逐出建康。只有萧衍 成为萧鸾的第一亲信，自此青云直上。 这可让善于精算的沈约，关起门来自打耳光不及。后来，才 明白过来，大家在宰相府马屁萧子良的时候，他萧衍已经与西昌 侯萧鸾暗通款曲。所以说，为文人者，装傻，是有的，偶尔犯傻, 也是有的，真正的傻子是不存在的。老前辈赶紧觉悟，放着眼前 这支绩优股，不加大进仓，更待何时。从沈约后来为萧衍文集 写的长序，为佞佛的萧衍而写那些宣扬佛法的文章，以及赞颂萧 衍的诗词看，其卖力程度，可谓使出浑身解数。凡文人，无不清 高，但是，凡文人，也无不有一两页见不得天日的历史，中国人 讲恕道，不大揭穿罢了。而沈约之流，以为天下人皆不明底里， 竟乐此不疲。 最受不了沈约这种变化，莫过于其好友山人陶弘景了。这位 茅山道士，很难理解他为什么不好好做自己，而偏要做别人心目 中的那个自己，总要扮演一个角色，那是多累多苦多不自由的差 事啊最为甚者，这位大文人，连信仰也为迎合萧衍，由道教改 为佛门。老兄，转舵太快，是会翻船的。后来，听说沈约吓死了， 写了一首特有感情的诗怀念他，“我有数行泪，不落十余年。今 日为君尽，并洒秋风前。”也为他“轻脱”的一生惋惜。陶弘景, “山中无所有，岭上白云多”，闲云野鹤一个，自然就看淡物质 世界。哪里知道这位入世太深的好友，陷进名利场中，不能自拔, 也就只好跟他分道扬镰。