《受伤的文明》：笔墨从胸襟中来

受伤的文明笔墨从胸襟中来 何亦聪 中华读书报（2015年02月25日 23版） 的文明 李骏虎是一位卓有成就的小说家，著有奋斗期的爱情公司春秋 婚姻之痒母系氏家等长篇小说以及大量中短篇小说，新近又出版 了长篇历史小说中国战场之共赴国难，深受好评。他在散文方面，也 同样用力甚深，新著受伤的文明即是他13年来作品结集。 一直以来，我都对小说家的散文创作心存疑虑。散文在当代文学的整 体结构之中，已经被边缘化，甚至不再被认为是文学殿堂中之一员，而沦 为了一种消闲式写作的产物，一个专业的小说家，能否以严肃的、虔诚的 态度来对待散文创作，这是让人煞费思量的一件事情。我也曾看过一些知 名小说家的散文，大体说来，并不觉得满意，因为其写作态度是过于随意 的，而李骏虎的这本受伤的文明，却予人截然不同的印象，这种印象, 首先就建立在其创作态度的严肃和诚恳之上。 我的老师范培松先生是专门从事散文研究的，对于散文艺术，他有一 个核心的判断，就是“自我是散文审美的第一要义。”一个作家，他在 进行散文创作的时候，能不能做到“笔墨从胸襟中来”，能不能一切言语 出之本心，这是至为关键的一个要素。在受伤的文明中，我们随处可 见作者心绪、情怀的自然袒露，如谈到阅读菲茨杰拉德小说的感受之时， 作者说“在咖啡馆的轻音乐中阅读菲茨杰拉德，我的忧郁大于快乐，落 地窗外是一大片写字楼群，马路上，年轻的人们在寒风里衣冠楚楚地奔走, 追求成功成为写在每个人脸上的符号，偶尔，我们也会去享乐，也会体验 狂欢后巨大的空虚。”这样的笔致，显然迥异于一般意义上的“文学批评”， 这就是散文的笔致，在这样的语句背后，充盈着一个真实、饱满的自我。 以文章内容而论，受伤的文明中所收录的散文大致分为三类一 类是以游记的形式寄托对历史文化的思考；一类是结合自身经历谈论文学 与创作；还有一类则是记事怀人之作。从我个人的阅读兴趣来说，第一类 散文是我最为喜欢的。在这类散文里，李骏虎也更多地展现出了他在散文 艺术上的天赋宽松而舒展的叙述节奏、坦诚而自然的情感抒发、清朗而 质朴的语言风格。作为整本书的开卷之作，受伤的文明一文无论从格 调、气质上，还是语言、叙述上，都让人情不自禁地想起当年朱自清欧 游杂记中的散文。在描述异域的文化与现状之时，作者所表现出的“同 情之理解”发人深思“这个国家的艺术和它的现实距离太远了，甚至可 以用一个中国成语天壤之别来形容。我无法判定，它的历史剧里表现 的那些强盛和歌舞升平的历史是否真实存在过。然而他们的演员和观众又 是那样真实的快乐，以至于你无法嘲笑他们是自欺欺人和夜郎自大。”这 个世界的文化是多元的，永远无法用一把尺子来衡量，也许，在面对另一 种截然不同的文化形态之时，理性的思考常常是无效的，唯有设身处地， 采用一种“移情”的手段，方能真正地理解对方。而这一点，正是李骏虎 文化散文最突出的一个特质。 在阅读受伤的文明的时候，常常能感受到作者遍及于世间种种的 细致观察力，如谈到北地的树时，作者这样写道“就算是北方省份，也 有着明显的南北差异。从太原往北走，一路走高，树木的姿态变得内敛， 枝和叶都往里收，收成一束，朝着天空高举。叶片极小，像鱼鳞，遍体都 是，连主干都不能放过。”读到这里，我情不自禁地想起前人关于“南北” 的妙论，如鲁迅论及南人与北人，尝谓“北人的优点是厚重，南人的优 点是机灵。 北人南相者，是厚重而又机灵，南人北相者，不消说是机 灵而又能厚重。”李骏虎生长于晋南腹地，自称“晋南虎”，但既属晋地， 自是北人无疑。明末清初之际山西的大学者傅山曾对比东南之文”与西 北之文”，认为“东南之文概主欧、曾，西北之文不欧曾。”此处所谓 的“欧曾”，即是欧阳修和曾巩，后来此二人的文章亦为桐城派所推崇。 言及“西北之文”，又云“其文沉郁，不肤脆利口耳。”大体说来，“东 南之文”与“西北之文”的区别，在于前者轻灵，后者厚重；前者流利清 脆，后者沉郁雄劲；前者务雕琢、重文采，后者多寄慨、尚大气。以文风 而论，受伤的文明当然属于典型的“西北之文”，李骏虎的散文创作, 并不将过多的精力耗费在一字一句的推敲、文章结构的设计上，而是以其 “西北之文”所特有的大气与深情，将读者自然而然地带入其中。 受伤的文明李骏虎文化散文，李骏虎著，山西人民出版社2014 年9月，30. 00元